在NASCAR围场里,迈克尔·乔丹的名声一直很复杂。去年当其他13支车队都在压力下签下新章程协议时,他的23XI车队拒绝了。随后,乔丹直接起诉了NASCAR这个赛事监管机构。庭审过程中流出的内部短信谈不上客气,而“傲慢”这个标签,也从那时起就被贴在了他身上,至今没有完全撕下来。

但科里·海姆给出了完全不同的说法。这位在2025年拿下卡车系列赛12场胜利并夺得总冠军、在兼职参赛期间就已经把一场杯赛胜利(Anduril 250)收入囊中的车手,在本周末印第安纳波利斯赛车场砖厂400大赛前接受赛道边采访时,一句话就戳破了那个长期流传的印象。“如果说这世界上有谁有资格傲慢,那可以是他,但他没有。他真的就是一个很好的人。”海姆说道。

打开网易新闻 查看精彩图片

海姆不是在讲客套话。他谈到乔丹会在糟糕的日子、美好的日子,以及所有那些不好不坏的日子里主动联系他。他提到,如果你在不知道他那个传奇NBA生涯的情况下遇见乔丹,你根本猜不到你在跟谁说话。“他太接地气了,”海姆这样评价。这种描述用在别人身上或许平常,但放在乔丹身上就很特别了——毕竟,他的进场方式,是直接引发了一场联邦反垄断诉讼。2024年,当NASCAR向各车队施压要求签署新章程协议时,15支车队里有13支在压力下签了字,23XI没有。

迈克尔·乔丹和前排赛车运动车队直接将NASCAR告上了法庭。庭审中披露的细节对双方来说都不好看。NASCAR指控乔丹一方试图“威胁、胁迫和敲诈”这项运动。23XI一方流出的短信也不怎么体面,“傲慢”这个词当时被用了很多次。但这场诉讼最终带来的结果,是一份给了所有车队永久章程资格和更大份额媒体版权收入的和解协议。不管你管这种叫法叫策略还是什么,它不仅为乔丹自己,也为围场里每一位车队老板争取到了实打实的利益。

海姆将在2027年全职加盟23XI,从莱利·赫布斯特手中接过35号丰田赛车,与泰勒·雷迪克和巴巴·华莱士成为队友。他是通过一套结构化的培养计划走到这一步的,在兼职参赛期间,车队给他的指令是去冒险。他在科罗纳多海军基地赛道赢下了比赛,是在正面交锋中击败了雷迪克。所以他看得很清楚,他看到的这支车队内部的样子,和其他车手说的完全一致。

华莱士把迈克尔·乔丹描述成一个在赛车技术上不越界,但在心理层面会全力介入的人。“他是那种看杯子半满的人。保持信念,坚持下去,因为你就处在那个位置上,”华莱士在凯文·哈维克主持的《快乐时光》播客节目里这样说过。华莱士还把功劳归于乔丹打造了一种在NASCAR车队里绝少见到的硬件配置,包括一个专门的录像分析室,在那里,换胎组复盘自己每一个换胎动作的方式,就像篮球队回看比赛录像一样。

雷迪克曾聊到过,迈克尔·乔丹会在超级赛道比赛前用垃圾话来激他。丹尼·哈姆林在一次队内会议中回忆说,乔丹曾拿自己输掉比赛的经历来激励整个车间,他把那当作一个直接的挑战。所有这些人嘴里描述出来的,都不是一个傲慢的形象。