NASCAR赛事里程近年一路缩减，外界议论不少，但很少有顶级车手正面硬刚。两届杯赛冠军乔伊·洛加诺被直接问到是否接受赛程继续缩短时，回答简单到不能再简单：“不。我想待在车里。我想开。这就是我的工作。”

他没有假装这是个非黑即白的话题。车迷想值回票价，转播商要精算电视窗口，推广方自有一套商业逻辑。洛加诺说他都理解。问题在于，他本人是那个坐在驾驶舱里的人，立场从头到尾没变过。“我跑过的几场泥土赛，跑完就觉得——就这？我在那儿耗了一整天，结果只跑了二十圈或者五十圈。我想多开一会儿，开很多圈。”他还指出了一个很实际的问题：赛程越短，电视曝光时间就越少，对这项运动本身不全是好事。阶段赛制当初已经把一场长比赛切成了三段紧张的冲刺单元，在他看来那就是妥协，再往下走他不奉陪。“我去测试的时候，全程都待在车里，因为我到现在依然很享受这件事。”

打开网易新闻 查看精彩图片

力推短赛程并非拍脑袋决定的。联盟盯着的是特定赛道暴露出来的特定麻烦。波科诺是最典型的例子——那条2.5英里的赛道前直道太长，长到赛车能拉成一条直线巡航好几个小时，没人超车，观众换台。砍掉100英里之后，车阵收紧了，有意义的战术选择被迫提前出现。多佛是另一种困境：一英里混凝土椭圆赛道对车手身体消耗极大，跑到500英里时车阵往往已经散得毫无观赏性，比赛末段形同鸡肋。马丁斯维尔则跟赛车本身有关。新一代赛车换上更宽的轮胎和更大的刹车系统之后，在这条半英里的“回形针”上抓地力太好，五百圈全是头车领跑，很难卖票。砍到四百圈，接触和策略对抗来得更快。除此之外，NASCAR还在测试全新的赛制。2026年7月印第安纳波利斯的TNT体育分组锦标赛，一个周末跑五场迷你系列赛。鲍曼·格雷的揭幕战满打满算不过五十英里。这些都不是无心之举，有人在认真观察什么模式行得通。

洛加诺没有对这些视而不见。他看短距离泥土赛，作为观众他也喜欢看。他只是在自己爱看的比赛和自己想比的那一类之间划了一条很清晰的线。长程比赛考验耐心、策略和车手在几百圈里程里管理赛车的能力。他正是为这种版本打造的，也是靠着这种模式拿下的冠军。把里程砍掉，等于从根本上改变了游戏规则，而从他坐的位置看过去，这种改变带走的东西，远比带来的要多。