1993年8月1日，加尔各答国家新闻网总部，主编办公室里，一台老式录音机正播放着一盘磁带。办公室里没有人说话，连吊扇的声音都显得格外刺耳。
“我叫阿尼班·杜塔。如果这盘录音到达任何人手中，不要犯我犯的错误。我来到卡尔岗，相信会带着头条新闻回去。我离开时，却带走了某种我至今无法命名的事物。”磁带里的声音沙沙作响，远处传来引擎声渐渐消失，车门关上的声音，然后是鞋底在干燥的乡村土路上嘎吱作响。
“我刚进了村。”阿尼班继续说，“吉普车司机不肯等。他甚至没要剩下的车费，只是指着前面那棵榕树，双手合十告诉我，如果日出时我还活着，就永远别再回来。”
他勉强笑了一声。“我以为他在吓唬我。”
录音中传来另一阵缓慢的脚步声，不紧不慢，甚至有些犹豫。
“在找人吗，记者先生？”一个苍老但坚定的声音问。
阿尼班礼貌地打招呼。“是的，我在找村长。我叫阿尼班·杜塔，来自加尔各答的记者。”
老人沉默了好几秒。只有风穿过头顶树叶的沙沙声。然后老人开口：“记者……”他重复着这个词，仿佛想起什么不愉快的事。“你是第二十四个。”
“第二十四个什么？”阿尼班显得困惑。
“第二十四个带着笔记本而不是常识来到这里的人。”
“我听过许多关于这个地方的传闻。我的工作就是找出哪些是真的。”
“你会发现，真相并不总让人感到更安全。”
“我花了十年调查谋杀、暴乱和诈骗。每个村子都有谣言，大多数在有人开始追问正确的问题时就消失了。”
老人低声笑了笑。“也许吧。但卡尔岗有一个习惯——回答那些从来没人问过的问题。”
两人一起走着。老人步速慢，阿尼班缩短步子配合他。“我叫哈兰·蒙达尔，”老人说，“这里的人都叫我哈兰达。‘达’是对兄长的尊称。你也可以这么叫我，让谈话更轻松些。”
“谢谢，哈兰达。”阿尼班的语气柔和了些。“你见到我好像并不惊讶。”
“我昨天惊讶过了。”
“一夜之间什么事改变了？”
“村子知道你要来。”
阿尼班笑了。“我没通知任何人，除了我的编辑。”
“我没说村民知道。”老人的声音平静。
笑声消失了。他们又走了一段，阿尼班再次开口：“哈兰达……”磁带里，他的声音停顿了片刻。接着，电流声沙沙，录音戛然而止。
主编办公室里，所有人仍旧盯着那台沉默的机器。没有人知道接下来发生了什么，也没有人知道阿尼班·杜塔最终带回了什么无法命名的事物。
热门跟贴