作为一名八零后，年少时最期待的事，就是骑着自行车，去正宁县城跟集。

那时候还没有轩辕大道，顺着327国道从米桥出发一路向东慢悠悠骑行，沿途视野开阔，塬上风轻云淡。

整条路上没有高楼，视野一望无际。对于年少的我来说，不用看路牌、不用辨方向，只要抬头远望—— 看见新建巷那座高耸的红砖水塔，心里就踏实了：正宁县城，到跟前了。

打开网易新闻 查看精彩图片

那座水塔，是我年少时代对正宁县城 唯一的识别地标 。

三十多年前的正宁，街巷低矮朴素，整座小城最显眼、最高的建筑，就是这座矗立在县城的水塔。一路骑行风尘仆仆，只要远远望见塔尖耸立在城区之上，所有疲惫瞬间消散，心里满是期待：热闹的集市、烟火的街巷、熟悉的小城，就在前方。

后来才知道，这座水塔见证了正宁最质朴的民生变迁。曾经全县百姓靠井水生活，它建成之后，让自来水走进千家万户，滋养了整座小城几十年岁月。它默默伫立，不争不抢，撑起了一代人的安稳日子。

时光匆匆，岁月翻篇。

如今的正宁，路网四通八达，北环路畅通无阻，高楼林立、道路纵横，城市焕然一新。现代化管网全覆盖，老城旧貌彻底换新颜。 城市一直在更新、一直在变好，可唯独那座陪我们长大的水塔，悄然退场了。

打开网易新闻 查看精彩图片

路变宽了，城变大了，生活便利了。

但在我们八零后的记忆里：

没有高楼的遮挡，没有环线的分流，只有327国道一路向东，只有一座水塔遥遥招手。

塔拆了，地标没了。

可那段骑着单车、迎着塬上风、守望一座水塔奔赴县城的青春记忆，永远留在心底，再也不会消失。