人们似乎天生就知道，该如何哀悼那些真实存在过的感情。一段走到尽头的婚姻，一场慢慢淡去的友谊，我们都有一套完整的仪式去面对。

你知道会有人来安慰你，告诉你时间会治愈一切，你终将走出来，会遇到下一个人。这些安慰虽然老套，但至少你明白，你的痛苦被看见了。

打开网易新闻 查看精彩图片

可有一件事，几乎没人提起。那些“几乎发生”的关系，那些差一点就成了的人，我们拿他们怎么办才好？

那是一种很奇特的存在。那个人从来不曾真正属于你，却在不知不觉间，成了你生命的一部分。你们之间没有纪念日需要刻意遗忘，没有照片需要狠心删掉，甚至没有一场明确的分手需要你向朋友解释。你失去的，只是一个从未有机会诞生的未来，一个它静悄悄地消失了，你甚至说不清它是在哪一刻消失的。

这就是“几乎”难以放下的原因。它没有一个让你痛彻心扉的结束瞬间，它只是缓慢地褪色，褪到你根本没意识到，上一次聊天已经成了最后一次聊天。你还是照常过着你的日子，直到几年后的某一天，一首歌突然响起，或者某个游戏更新了，就在那极短的瞬间，你的思绪还是会不由自主地飘向同一个人。

不是因为你还心存等待，也不是因为你还在期待什么。只是因为，在很久很久以前，那个人曾是你想要分享一切的第一人选。

我其实已经不是每天都想你了。我的生活很充实，也很精彩。我遇到了很多新的人，追逐了很多以前以为不可能的梦想，在不知不觉中，我变成了连过去那个自己都会欣赏的人。

可是，当世界安静下来的时候，我还是会偶尔好奇，你过得好不好。我好奇生活有没有待你温柔。然后等我回过神来，发现自己正对着脑海中一场从未发生过的对话，在傻傻地微笑。

也许时间的作用就是这样。它不总是负责把人从你的记忆里抹去，有时候，它仅仅是教会你，换一种更轻盈的方式去保管他们。

最奇怪的地方在于，我甚至不知道自己在哀悼什么。这跟我们失去一段关系不同，因为我们从来就没有真正开始过。这也不是一个爱情故事的终结，因为从未有过一个明确的起点。

我后来才慢慢明白，也许这些年来我久久不能释怀的，是那种叫做“可能性”的东西。是那个我们一直聊下去的版本，是那个我们不止停留在那几个月、能够真正了解彼此的版本，是那个我不必去猜测你最终变成了什么样的人的版本。

但生活从来不会保证，我们的故事都能按照自己想象的剧本走到结局。有些人出现在你的生命里，仅仅是为了陪你走一小段路，静悄悄地改变你行走的方向，然后又同样静悄悄地消失在你的路途中。他们永远不会知道，你后来成为了一个怎样的人。他们也不会看到，他们曾给予的善意，有那么多都留在了你的身上，以及你在远方默默祝福了他们多少次。

也许这就是为什么，“几乎”从未真正离开。不是因为他们本应长久，恰恰是因为，他们从未有机会变得平凡。他们没有机会被日常的琐碎消磨，没有机会经历争吵与失望，于是永远停留在了最令人悸动的模样。有些故事，不必有结局，就已经足够。它虽然没有发生，却真实地改变了你。