一封未寄出的信，就这样永远躺在了时间的缝隙里。写信人自己也知道，这封信永远到不了收信人的手上，可他还是把所有想说的话都藏进了字里行间，像是在完成一个只有自己知道的仪式。信的开头是一句叫“亲爱的Anamika”的低语，轻得仿佛怕惊动空气，又重得像要把一辈子的心事都按进纸里。他说，就算将来再也没有机会相遇，只要听到你的名字，嘴角那个停不下来的微笑就再也不会褪色。像是只为片刻而生的一场梦，偏偏让人一辈子都忘不掉。
他把最重的比喻都搬出来了。先说命运：没有神的许可，一只蚂蚁都不会无端死去。而他偏偏得到了一种近乎神迹的许可，得以遇见你。就这一眼，他觉得自己从你的瞳孔里看见了整个宇宙——就像传说里耶输陀在圣童奎师那的嘴里窥见了万千世界。他说，我不过是一个凡俗的人，竟然在你的眼睛里找到了属于我的全部星系。你看，最痴的人总是擅长把一个人变成所有神话的源头。
接下来这段话，即使放在今天看，也带着一种疯狂的浪漫。他说，人们总说多少王国因为一个女人而崩塌，可为了看到你嘴唇上的那一抹笑，就算让再多王国倒下，也值。他没打算真的去毁掉什么，但这种比拟本身就是一种投降：理智说你什么都别做，可心早就当着自己一个人的叛徒，把所有江山都拱手相送了。他甚至笑着承认，自己压根不需要你的回应，只要那个笑容出现过，就等于自己打赢了一场最不实际的战争。
整封信里最细密的，其实不是那些庞大的比喻，而是那些几乎要溢出纸页的琐碎心思。他说，一天里只要没有你的念头，日子就根本过不下去；可哪怕活在你念头里的某一个瞬间，整辈子也算值了。他听过了无数首歌，可耳朵最贪恋的，还是想象中你用嘴唇喊出他名字的那个声音。更离谱的是，他连你呼出的空气都要嫉妒——因为那些气息碰过你。他总是在你身旁的几步之外，把自己要讲的话在心里排演了千百遍，而真正站到你面前时，嘴巴像被人按了静音键，一个字也挤不出来。他把你的一举一动都看进眼里，什么小事都能自己偷偷雀跃半天。朋友拿你来取笑他时，他表面上装出满脸窘迫，心里却在大张旗鼓地庆祝。这种无望又嚣张的喜欢，只有单恋的人才懂。
信里有一种奇怪的较劲，对象是自然界的全部壮美。他说自己不知道亚穆纳河的流水到底拐了多少道弯，可他笃定那些弯弯绕绕统统比不上你腰身的曲线；他也没见过尼亚加拉瀑布到底有多壮观，可是你那条从耳畔垂下来、跨过肩头、随着步伐微微晃动的长辫子，早就在他心口撞出了一串串钟声。他这样写的时候，兴许自己也觉得荒唐，可就是忍不住。一个人孤独地喜欢着另一个人，想象力就会变成最奢侈的补偿。
更绝的是他对太阳的想象。他断定太阳也跟他一样，只能远远地望着你，没办法靠太近。所以太阳才把阳光烧得格外烈，好把晒出的汗珠变成蒸汽，再偷偷吸回自己身边——这样至少能间接地碰到你。而他呢，看你用披肩一角擦去脸上的汗珠，自己却紧张得满头是汗。他写到这里，笔调甚至有些酸溜溜的自嘲：我一直只顾夸你的美，却从没见过你生气的样子。大概太阳也怕，怕你一发怒，连它都要被烧成灰。所以你永远只给人一张笑脸，这也算是一种慈悲吧。这些文字全是从远处看写就的。他说，要是真走近一步，自己会变成什么样，连自己都不敢想。
信快要收尾的时候，他忽然收起所有夸张的修辞，说出了一句最赤裸的话：如果我说自己的爱像天空一样高、像海洋一样深，那肯定是谎话。但他确定的是，无论未来谁走进他的生命，在死亡真正来带走他之前，对你的那份感觉永远不会变。他紧接着坦白了一个扎心的逻辑：人们说要爱一个人，不能只爱脸，要爱那颗心；可他从来不曾真正走进你的内心，也从来没能获得读懂你的机会。所以，他觉得自己大概根本不配拥有你的爱吧。这个在信里毁掉过千百座王国的男人，忽然把自己贬得一文不值。
信的最后一句话，在原文里断在了一个最叫人心疼的地方。直到此刻，他最后那个卑微的愿望才浮上来——他想要一张和你的合照。他一直是那种躲在角落里偷偷望着你的人，从来不敢把你的视线接住。他说，要直视你的眼睛，得攒够多少勇气才够啊。就在那一刻，他忽然意识到自己原来这么胆小，胆小到连那张一直不敢抬起来的脸，都可能在未来慢慢变得模糊。于是他开始恐惧，怕自己会忘记你的样子。他甚至提起了照片，可那行字没有写完，就那么断了。就像是，他连把这个请求完整说出来的资格，也没给够自己。
热门跟贴