正在视频平台播出的三十六集古装剧《百花杀》,女主角一出场就含恨离世,又带着全部记忆和调香绝技再世为人,她用香帮助朋友,用香除掉对手,用香侦破奇案,用香逃出生天。剧情不乏艺术夸张,但是剧中呈现的香料、香具和香道均有历史渊源,甚至对现代生活也有参考价值。

打开网易新闻 查看精彩图片

黄庭坚《婴香帖》

香饼

脱模塑形的合香

开场第一集,女主角以信王妃顾青栀的身份坐在书桌前,桌上摆着一只八角形香炉。她拿起一双银筷子,夹起一枚小圆饼,放在香炉里的炭灰上,又用银勺舀起细腻的香灰,将那枚圆饼埋住,最后给香炉盖上盖子。几缕轻烟从镂空的炉盖里冒出来,我们隔着屏幕似乎也能闻到香气。

然而就在此时,女主角却端起一杯毒酒一饮而尽,随后倒在地上。她倒下时碰翻了香炉,苍白的香灰弥漫了整个画面。待香灰散尽,她已经重生,变成了昭宁郡主沈汐和。

那只香炉,那只银勺,那双银筷子,都是焚香时常用的工具,简称“香具”。至于那枚小圆饼,古称“香饼”,通常由多种香料配制而成,可以直接点燃,也可以使用炭灰慢慢熏烤,让香气缓慢、均匀、持久地散发出来。

身为现代中国人,我们日常接触到的香多数是线香,就是那种条状的细香。焚烧线香的方法最简单,拿打火机点着香头,吹灭火焰,插到香炉里就行了。

古代中国也有线香,但是线香常被上流社会和香道玩家鄙视。士大夫阶层偏爱两种香:一种是块状的单品香,例如切成块的沉香、结成块的乳香、捏成块的麝香;一种是脱模塑形的合香,即将多种香料磨成粉末,掺入胶料,拍成饼子,摁到模子里压紧,再磕出来,阴干收藏。女主角开场焚烧的那枚小圆饼,就是脱模塑形的合香。

既然要脱模塑形,那么塑出来的形状必然不止一种,可能是扁乎乎的小圆饼,也可能是球状、月牙状、花蕊状、正方体、长方体,压出来的成品上面还可能印着花纹和字迹。

南宋有一部制香宝典《陈氏香谱》,第三卷收录一道“笃耨(nòu)佩香”,那便是典型的脱模塑形合香。原文写道:“沉香末一斤,金颜末十两,大食栀子花、龙涎各一两,龙脑五钱。右为细末,蔷薇水徐徐和之得所,臼杵极细,脱范子,用如常法。”

此处一斤为十六两,金颜即安息香,龙涎即龙涎香,龙脑即天然冰片,蔷薇水是用大马士革玫瑰蒸馏而成的高级香水,在古代中国非常昂贵,而“范子”就是模子。拿出十六两沉香、十两安息香、一两大食栀子花、一两龙涎香、五钱冰片,统统磨成粉末,用蔷薇水慢慢调匀,舂捣成泥,放进模子,压出造型。

究竟压成什么造型呢?原文没说,我们能从名字“笃耨佩香”上猜出来。笃耨是古代高棉语,本义为树脂,例如安息香就是树脂。所谓佩香,是指穿绳悬挂、随身携带的香,它可以是正方形、长方形、如意形,顶端必须有孔。在明清时期,长方形的佩香更为常见,顶端有一个圆孔,孔中可穿丝绳,挂在腰带上,仿佛腰牌,时称“香牌”。随身带着这样一枚香牌上街,香飘十步,相当拉风。

目前,常州博物馆藏有一枚脱模塑形的宋代香牌,形状为正方形,边长4.5厘米,厚1厘米,正面印着“中兴复古”四个字,在“中”字上有钻孔,那当然也是用来穿绳挂在身上的。

调香

君臣佐使寒凉温热

本剧女主角擅长调香,她在第一集调出“引兽香”,挂在一个欺负民女的太监身上,引来野兽吃掉太监;在第五集调出“辟寒香”,放在男主角的卧房,可以温养经脉,治疗男主角的疾病;她还在第六集调出上等佛香“阇(dū)提华”,让法华寺的方丈五体投地,因为方丈试验多日都没能调出此香。

调香就是合香,过程类似配药,讲究君臣佐使。苏东坡的门生黄庭坚写有一幅《婴香帖》,能让我们初步了解宋朝士大夫调香的方法和过程:“角沉三两末之,丁香四钱末之,龙脑七钱别研,麝香三钱别研,治了甲香一钱末之。右都研匀,入牙硝半两再研匀,入炼蜜六两和匀,荫一月取出,丸作鸡头大。”

打开网易新闻 查看精彩图片

南宋古墓里的添香侍者石刻,在这幅高浮雕画面上,中间香案放置牡丹花瓶和三足鼎形香炉,左侧男仆叉手站立,右侧男仆一手持香盒,一手给香炉添香

角沉是天然结成犀牛角形状的沉香树脂,甲香是海螺开口处那片小小的甲壳。甲壳带有腥臭,必须浸泡、漂洗、蒸煮,炮制之后才能入香,故此黄庭坚要求使用“治了甲香”,即炮制过的甲香。将三两沉香树脂、四钱丁香、七钱龙脑、三钱麝香、一钱甲香研磨成粉,再配半两牙硝(硝酸钾),再掺入六两熬过的蜂蜜(炼蜜),将以上材料搅拌均匀,在阴凉干燥的地方陈放一个月,最后搓成小丸子,直径不到1厘米,类似鸡头米(芡实)。

在这个调香方子里,沉香用量最大,是君;丁香、龙脑、麝香用量较小,是臣;甲香本身没有香味,但它能锁住其他香味成分,是沉香、麝香等香料的辅佐;硝酸钾是助燃剂,防止成品香在焚烧时中断;蜂蜜则是天然的黏合剂,没有黏合剂就不能把各种香粉搓成丸子。

古代中国香道典籍众多,黄庭坚的外甥洪刍著有一部《香谱》,南宋文人陈敬著有《陈氏香谱》,南宋泉州海关官员叶廷珪著有《香史》,明朝还有一部香道集大成之作《香乘》问世。这些典籍记载的调香方子浩如烟海,除了使用沉香、檀香、麝香、龙脑、乳香、甲香、没药、胡椒、茴香等香料,还会用到桃花、杏花、茉莉、薄荷、甘松、藿香等草本植物。香料成分不同,成品香的功效自然千差万别。

打开网易新闻 查看精彩图片

南宋马远《竹涧焚香图》(局部),画中文士临水打坐,身侧焚香

回到《百花杀》剧情,女主角调制“引兽香”时,应该大量使用了麝香、阿魏、茴香油、猫薄荷之类的香料,因为它们对一些大型猫科动物或犬科动物有较强吸引力。

古代中医理论认为,香料如同药物,有寒、凉、温、热之别。例如冰片是典型的寒性香料,麝香是典型的热性香料,沉香是典型的温性香料。女主角为男主角调制“辟寒香”,用的可能是麝香和沉香。男主角身上常佩一种“冷梅香”,即使化了妆、变了声,也能被女主角识别出来,该香可能使用了冰片、枫香、山马茶等寒性成分。

另外,女主角在法华寺调制的所谓上等佛香“阇提华”也有据可查,该香名称出自《法华经·随喜功德品》,与须曼那华香、瞻卜华香、多伽罗香等一起列入“法华诸香”。这些香名听上去非常神秘,实则只是一些植物的梵语名称,其中须曼那华即夜茉莉,阇提华即大花茉莉,瞻卜华即黄兰,多伽罗即山马茶。

焚香

不是直接烧而是慢慢烤

作为一部以香道推进情节的古装剧,《百花杀》多次出现焚香镜头,大多不是直接点燃线香或块香,而是把香饼、香丸放在隔片上,让没有明火的炭灰烤热隔片,让香饼、香丸缓缓出烟。

这种焚香方式叫作“隔火熏香”,曾经盛行于唐、宋、元、明,并在唐宋时期传入日本,成为日本香道的主流。

日式焚香通常这样玩:夹起一块烧红的木炭,放进一个小小的圆形手炉;用细细的炭灰或香灰埋住这块木炭,堆成圆锥形,用筷子压出花纹;在圆锥顶上放一只云母片;把切成碎块的一块或多块沉香放在云母片上;然后盖上炉盖,慢慢品香。

打开网易新闻 查看精彩图片

南宋古墓里出土的“中兴复古”香牌,边长4.5厘米,厚1厘米,背面有龙纹,正面模印“中兴复古”四字,在“中”字有钻孔,可穿绳佩戴

如果我们留心唐诗,会发现唐朝士大夫早就在玩隔火熏香了。李商隐《烧香曲》有云:“八蚕茧绵小分炷,兽焰微红隔云母。”您看,李商隐也是把云母片放在红炭上,再把香料放在云母上。

明朝文学家文震亨著有《长物志》,在第七卷大谈香道,并说隔火熏香时应该使用什么隔片:“砂片第一,定片次之,玉片又次之,金银不可用。火浣布如钱大者,银镶四围,供用尤妙。”

把旧砂锅打破,将锅底磨成薄片,这就是最好的隔片;河北定窑的瓷器也可以磨成薄片,比砂锅片略次;玉片受热容易碎裂,金箔和银箔花钱太多,都不建议使用;如果有石棉布(火浣布),裁剪成铜钱大小,用银箔镶一个圆边,那尤其绝妙。

打开网易新闻 查看精彩图片

宋朝景德镇窑 青白瓷鸭型香炉

明朝养生学家高濂著有《遵生八笺》,书中解释为何不能直接焚烧香料,为何非要使用隔片:“烧香取味,不在取烟。香烟若烈,香味浸然,顷刻而灭。取味则味幽,香馥可久不散,须用隔火。……灰上加片,片上加香,则香味隐隐而发。”

焚香是为了享受香气,而不是为了吸入烟尘。直接焚烧,烟尘猛烈,香气很快就没了。想让香气持久不散,就得隔火熏香。在热灰上放隔片,在隔片上放香料,香味隐隐发出,才是科学的焚香方式。

打开网易新闻 查看精彩图片

北宋磁州窑牡丹纹行香炉

不过,高濂推荐使用的隔片并非砂锅片,也不是什么定窑瓷片,而恰恰是文震亨否定的玉片。玉有软玉,有硬玉,翡翠、绿松石属于硬玉,受热易裂;和田玉、独山玉属于软玉,韧性较强。或许文震亨用过翡翠片隔火,发现不好用,而高濂只用和田玉片,感觉没问题。

总而言之,《百花杀》呈现的调香和熏香情节均有历史渊源,或许这部剧还能再次激发我们对古代香道的兴趣,吸引我们亲手调香、隔火熏香,体验传承千年的中式嗅觉浪漫。

文并供图/李开周

编辑/李涛