儿子结婚第三天，我收拾好行李准备搬过去。

行李箱是去年在超市买的，打折时候抢的，拉链有点卡，我蹲在地上折腾了半天，终于拉上了。里面装着我夏天的衣服，两双布鞋，还有给儿子织的毛线拖鞋——他从小脚爱出汗，穿这个透气。我正想着去了以后怎么把厨房重新归置一下，手机响了。

是儿子打来的。

我接起来，还没来得及说话，他那边声音有点低，但很直接：“妈，我跟小雅商量过了，我们不同住。”

我愣了一下，手还按在行李箱上。

“什么意思？”我问他。

“就是……我们想自己过，不方便和您住一起。”他顿了顿，又补了一句，“以后有了孩子，也不麻烦您带，我们自己能行。您也该享享福了。”

我听着电话那头的声音，突然觉得有点陌生。这个儿子，我养了二十八年，从我肚子里出来的那一刻起，没离开过我超过一个月。他小时候发烧，我整夜抱着他坐到天亮。他上初中那年，他爸走了，我一个人顶两份工，白天在超市理货，晚上去给人打扫卫生，一个月挣三千多块钱，供他读到研究生。他结婚，我把存折上所有的钱取出来，三十二万，一分没留，全给他交了首付。每个月还帮他还两千房贷，还了整整三年。

他跟我说“不同住”。

我张了张嘴，想说点什么，但嗓子眼像被什么东西堵住了。我听见自己说：“好好好，你们商量好了就行，我没事。”说完就挂了。

手机屏幕还亮着，儿子的头像在上面。那张照片是我偷拍的，他高三那年穿着校服，坐在书桌前低头做题，头发有点长，后脑勺翘着一撮毛。我那时候每天给他送一杯热牛奶，他头也不抬，说“妈你放那儿就行”。那时候他需要我。

现在不需要了。

我蹲在路边，屁股坐在行李箱上。小区门口有老头老太太在遛弯，有个大妈推着婴儿车经过，我盯着那辆车看了半天，突然就哭了。

不是嚎啕大哭，是那种鼻子一酸，眼泪自己往下掉，止都止不住。我用手背擦，擦完又流，流了又擦，蹲在路边蹲了半小时。有个遛狗的大姐从我旁边过，看了我一眼，没敢问，加快脚步走了。

我五十五岁了。丈夫走了十五年。我一个人把儿子拉扯大，以为这辈子就这一件事，做完了，做好了，就能换一个“老了住一起”。结果换来一句“不方便”。

我坐在行李箱上翻手机，翻到记账本。那是我用了好多年的本子，塑料皮破了，里面歪歪扭扭记着每一笔账。去年那一页写着“儿子首付，取32万”，旁边还画了个圈，圈里写着“够了”。再往前翻，2021年8月开始，每个月都有一笔“给儿子还贷2000”，三年，三十六个月，七万二。

我算了一笔账。三十二万加七万二，三十九万二。我这一辈子，攒了三十九万二，全掏给他了。我还打算退休以后全职给他带孩子，保姆费我打听过，一个月四千，一年就是四万八。我要是去带，一年能替他们省下好几万。

可现在人家说，不用了。

我把本子合上，塞回包里，站起来把行李箱拖回家。进门的时候，对面邻居老周家的门开着，里面传来电视声和他们家小孙子的笑声。我赶紧把门关上，怕那笑声扎耳朵。

回到家，屋里安安静静的。客厅的茶几上还摆着儿子结婚那天的喜糖盒子，红色的，印着“百年好合”。我拿起来看了看，又放下。冰箱里有我昨天包的饺子，三鲜馅的，儿子爱吃，我本来打算今天带过去给他冻在冰箱里。现在不用了。

我在沙发上坐了一会儿，越想越不甘心。

我想不通，我真的想不通。我不是那种不懂事的婆婆，我不挑事，不摆谱，我去了就帮他们做饭、收拾屋子、带孩子，我又不要他们伺候我。我图啥？我图老了有个伴儿，图家里有个人说话，图我这一辈子的付出能换一个“有人管我”。

可现在连这个都不给我。

我拿起手机，翻到儿媳的号码。她叫小雅，长得好看，工作也好，在市里一家公司做会计。我对她一直客客气气的，从没红过脸。她第一次来家里，我做了八个菜，她跟我说“阿姨您别忙了”，我当时还觉得这姑娘懂事。

电话响了两声，接了。

“妈？”她声音轻轻的，背景有键盘敲击的声音，应该在上班。

“小雅，”我努力让自己的声音听起来平静，“我听说你们商量好了，不同住，也不要我带娃。是……是你觉得我哪里做得不好吗？”

电话那边沉默了两秒。

“妈，没有，您做得很好。”她顿了一下，声音很客气，但也很坚定，“只是我们觉得，我们自己能行。我跟张浩都商量过了，您也该有自己的生活。我妈退休后也跟您一样，开始不知道干啥，后来去学了摄影，现在天天跟一帮老太太出去拍花拍草，开心得很。您别老想着为我们活。”

她说“您别老想着为我们活”。

我握着手机，嘴上说“好好好，你们想好了就行”，心里想的却是另一句话——我不为你们活，我还能为谁活？我活了五十五年，前面二十几年为父母活，后面二十八年为儿子活，你现在让我为自己活，我连怎么活都不知道。

挂了电话，我把手机扔在沙发上，盯着天花板发呆。

客厅的墙上挂着儿子的照片，从满月照到研究生毕业照，一排排的，像时间轴。我一张一张看过去，看到最后一张，他穿着学士服站在我旁边，我比他矮一个头，笑得眼睛眯成一条缝。那天他跟我说“妈，我以后挣钱了，一定让您过好日子”。

我没等来好日子，等来了一句“不方便”。

晚上，我给我大姐打了个电话。大姐比我大六岁，住在老家镇上，她儿媳妇生了两个娃，都是她带大的，现在孙子上小学了，她还天天接送。

电话接通，我就开始说。我说儿子不让我去住，不让我带娃，我掏了三十多万，帮他还了三年房贷，现在人家不认账了。我越说越激动，声音都变了调。

大姐在那边听完了，一边择菜一边说：“秀兰，现在年轻人就这样，你管太多了。人家小两口过日子，你掺和进去干啥？不带孩子你不是更自在？”

我愣住了。

“姐，我……”

“你啥你，你就是闲的。”大姐把菜叶子扔进垃圾桶，咔嚓咔嚓的，“我倒是想不让带，人家不放过我。你以为带孩子轻松啊？我腰都快断了。”

我挂了电话，又打给二姐。二姐在县城，儿子还没结婚，她倒是清闲，天天打麻将跳广场舞。

二姐听完，笑了：“不带孩子多好啊，你享清福啊，我想带还没得带呢。你这就是身在福中不知福。”

我把手机扔在茶几上，突然觉得特别委屈。她们都不理解我。大姐觉得我管太多，二姐觉得我身在福中不知福。可她们不知道，我这一辈子，唯一会做的事就是为别人活。我十八岁进厂，挣的钱交给家里供弟弟读书；二十五岁结婚，省吃俭用给婆家盖房子；三十岁老公走了，我一个人扛起整个家。我从来没想过“自己想干啥”，我连想都没想过。

现在他们告诉我，不需要了。

我躺在沙发上，看着窗户外面的天慢慢黑下来。手机屏幕亮了又灭，灭了又亮，我反复按亮，盯着儿子的头像看。那天偷拍他的时候，他穿着校服，头发有点长，后脑勺翘着一撮毛。他那时候跟我说“妈你放那儿就行”，我放下牛奶，退出去，轻轻关上门。那时候我觉得，只要他好，我怎样都行。

现在他好了，我不好了。

我翻了个身，把脸埋在沙发靠垫里。靠垫上有一股油烟味，是昨天炒菜溅上去的，没来得及洗。我闻着那股味，想起儿子小时候，他坐在这个小沙发上写作业，我坐在旁边给他补袜子。他抬起头说“妈，等我长大了，我挣钱养你，你啥也不用干”。

我信了，我真信了。

我爬起来，去卫生间洗了把脸。镜子里的女人头发白了一半，眼角的皱纹像刀刻的，眼睛红红的，鼻头也红红的。我盯着镜子里的自己看了半天，突然问了一句：“你图啥？”

没人回答我。

卫生间的水龙头没关紧，一滴一滴的水滴在洗手盆里，啪嗒，啪嗒，啪嗒。我听着那个声音，站在镜子前，不知道该去哪，该干啥。客厅里行李箱还立在门口，拉链还卡着，里面塞着我夏天的衣服、两双布鞋、给儿子织的毛线拖鞋。我本来打算今天搬过去的。

现在不用了。

我回到客厅，把行李箱放倒，拉开拉链，把里面的东西一件一件拿出来。衣服叠好放回衣柜，布鞋放回鞋架，毛线拖鞋拿在手里翻了翻，鞋底我绣了个“浩”字，是他的名字。我看了两眼，塞进柜子最里面。

然后我坐在沙发上，拿起手机，翻到儿子的微信对话框。我打了几个字，删了，又打，又删。最后我发了一句：“饺子还在冰箱里，你啥时候来拿？”

发完我就后悔了。

儿子没回。我等了半小时，没回。等了一小时，没回。等到晚上十点，我放弃了，把手机插上充电器，关了灯，躺在床上。

床很大，一个人睡了好多年了，从来没觉得空。今天晚上突然觉得空得厉害，像整个屋子都扩大了，我被放在一个角落里，小小的一团。

我闭上眼睛，脑子里翻来覆去就一句话：我还能干啥？我不带娃，我一个人住，我每天起来干啥？买菜做饭一个人吃，吃了洗碗，洗了扫地，扫完地看电视，看完电视睡觉，睡醒了又是一个人。这样的日子，我过一天，过一年，过十年，到死，都没人知道我今天吃了几顿饭，睡没睡好觉，开不开心。

我翻了个身，后背对着门口。门那边是客厅，客厅里有儿子的照片，有结婚喜糖盒子，有那个打了三十二万的存折。我这辈子攒下的东西，都在那一百平米的房子里。可这一百平米，现在空旷得像个仓库。

我闭上眼睛，想了想，又睁开。窗外有车经过，车灯扫过天花板，亮了一下，又灭了。我盯着那团转瞬即逝的光，突然想起儿子小时候，他怕黑，我每天晚上都给他留一盏小台灯。他睡着了，我偷偷进去关灯，他翻个身嘟囔一句“妈，别关”。

我那时候老嫌他黏人。

现在他不黏了，我反倒不知道该怎么活了。

我就这么睁着眼睛躺到后半夜，翻来覆去想的全是当年的事。

他爸走的那年，儿子才十二，瘦得跟个豆芽菜似的，站在灵堂门口给人磕头，膝盖都磨破了。

我那时候在超市理货，一个月挣一千八，晚上还得去写字楼打扫卫生，一层楼拖下来，腰直不起来，得扶着墙喘半天。

有次冬天扫雪，我摔了一跤，胳膊肿得老高，不敢去医院，怕花钱，就找小区诊所贴了张膏药，硬扛了半个月。

那时候再苦再累，回家看见儿子趴在桌上写作业，台灯暖黄的光落在他头上，我就觉得啥都值了。

我那时候算过账，等他大学毕业，找个好工作，娶个媳妇，我就搬过去，每天给他们做三顿饭，带带孩子，这辈子就圆满了。

我连以后带孙子的时间表都想好了，早上七点起来熬粥，八点送孩子去幼儿园，下午四点接回来，晚上陪他看动画片。

我甚至还提前学了好几道孩子爱吃的辅食，手机里存了二十多个育儿视频，没事就翻出来看。

现在倒好，全用不上了。

天快亮的时候我才迷迷糊糊睡着，醒的时候已经九点多了。

我坐起来，盯着床头的闹钟看了半天，才反应过来——今天不用给儿子打电话问他回不回家吃饭，不用去菜市场买他爱吃的排骨，不用提前把他的房间收拾好。

我坐在床上发了半小时呆，才慢悠悠爬起来，去厨房煮了碗面条。

面条煮多了，盛了两大碗，我端着碗站在厨房门口，突然想起以前儿子在家的时候，每次煮面条他都要吃两大碗，还得加个煎蛋。

我把多的那碗倒进垃圾桶，看着面条顺着水流下去，心里空落落的。

吃完面条我就开始收拾屋子，其实屋子根本不脏，我每天都擦，桌子上连一点灰尘都没有。

我擦到儿子房间的时候，拉开衣柜，里面还挂着他高中时候的校服，蓝色的，袖子磨得起了球。

我把校服拿出来，抖了抖，领口还绣着他的名字，是我那时候一针一线绣上去的，怕他跟同学的搞混。

那线是我从集市上买的，五毛钱一轴，藏蓝色的，跟校服颜色差不多。

我坐在床边，摸着那几个歪歪扭扭的字，突然就想起他上高一那年，放学回来跟我说，同学的妈妈每天都给他们送午饭，有红烧肉，有炸鸡腿。

我那时候手里攥着刚发的工资，一千八百块，要交房租，要交学费，要买菜，一分钱都掰成两半花。

我跟他说，等妈以后有钱了，天天给你做红烧肉。

他哦了一声，没说话，背着书包进了房间。

我站在门口，眼泪掉了一地。

后来我就每天晚上多打扫一层楼，多挣二十块钱，每个周末都给他做一次红烧肉。

他每次都吃得精光，连汤都要拌米饭吃。

我把校服叠好，放回衣柜，又去翻书桌的抽屉。

抽屉里有他小时候的奖状，三好学生，数学竞赛一等奖，一张张的，我都用塑料膜包起来了，怕潮。

还有他的毕业照，小学的，初中的，高中的，大学的，每一张我都记得他站在哪个位置。

最下面压着一个旧钱包，是他上大学的时候我给他买的，五十块钱，人造革的，用了四年，边角都磨破了。

他工作以后第一个月发工资，给我买了个银镯子，三百多块钱，我一直戴在手上，洗澡都舍不得摘。

我摸着那个镯子，冰凉冰凉的。

那时候我跟他说，你挣的钱自己留着花，不用给我买东西。

他说，妈，我现在能挣钱了，以后我养你。

我信了，我真信了。

我把抽屉关好，坐在书桌前，拿起笔，想写点什么，写了半天，只写了“王秀兰”三个字。

这是我的名字，我突然发现，我好久没写自己的名字了。

平时签字都是签“张浩妈妈”，去学校开家长会，签的是“张浩家长”，去银行取钱，签的也是我自己的名字，但那都是为了给儿子转钱，为了给他交首付，为了给他还房贷。

我盯着那三个字，歪歪扭扭的，像小学生写的。

我活了五十五年，写的最多的是儿子的名字，想的最多的是儿子的事，我都快忘了自己叫什么了。

中午的时候，楼下的张姐来敲门，她是我以前在超市的同事，比我大两岁，退休以后天天跳广场舞，还报了个老年大学的合唱班。

她手里拎着一兜橘子，进门就说：“我昨天看见你蹲在路边哭，咋了？跟儿子闹别扭了？”

我本来不想说，可她一问，我鼻子又酸了，就把儿子不让我同住不让我带娃的事跟她说了。

我边说边掉眼泪，说我掏了三十多万首付，帮他还了三年房贷，我这辈子的积蓄都给他了，现在人家说不用我了。

张姐坐在沙发上，剥了个橘子，递到我手里，说：“秀兰，你呀，就是一辈子都在替别人活，从来没替自己想过。”

我擦了擦眼泪，说：“我不为他活，我为谁活？他是我儿子，我唯一的儿子。”

张姐叹了口气，说：“儿子是你的，可你不是儿子的附属品啊。你今年五十五，就算活到八十，还有二十五年呢，你就打算天天在家躺着，等着儿子给你打电话？”

她指了指窗外，楼下广场上有好多老太太在跳广场舞，音乐声传上来，热闹得很。

“你看那些老太太，跟你岁数差不多，人家天天跳舞，旅游，学唱歌学画画，过得多开心。你一辈子都在替别人精打细算，现在该替自己算算，还能跳几年，还能玩几年。”

我看着窗外那些扭动的身影，手里的橘子瓣都凉了。

“我啥也不会啊。”我小声说，“我除了做饭收拾屋子带孩子，啥也不会。”

“不会可以学啊。”张姐站起来，拉着我的手，“我明天早上带你去跳广场舞，你站在最后面，跟着比划就行，慢慢就会了。我还报了个老年大学的书法班，下周开课，你跟我一起去呗，写写字，静静心，总比你在家胡思乱想强。”

我看着她，她脸上化着淡淡的妆，穿着红色的广场舞服，精神头十足，比我看起来年轻好几岁。

我突然想起儿媳说的那句话，“我妈退休后也跟您一样，开始不知道干啥，后来去学了摄影，现在天天跟一帮老太太出去拍花拍草，开心得很”。

原来真的有人，退休以后不是为了带孩子活着。

原来我除了当妈，还能当王秀兰。

张姐坐了半小时就走了，临走前跟我说，明天早上七点半，在楼下广场等她，不许不去。

我站在门口，看着她下楼的背影，手里还攥着她给的橘子。

手机响了一下，是儿子发来的微信，只有两个字：“明天。”

我知道他说的是来拿饺子。

我盯着那两个字看了半天，回了个“好”。

然后我打开微信，翻了翻朋友圈，好久没翻了，里面全是亲戚朋友晒孩子的，晒旅游的，晒美食的。

我刷到了儿媳的朋友圈，她发了一张照片，是她和儿子在外面吃饭，两个人对着镜头笑，面前摆着一大盘小龙虾。

配文是：“二人世界，真好。”

我看着那张照片，儿子笑得很开心，比结婚那天还开心。

我突然就想起，他上大学的时候，第一次谈恋爱，跟我说那个女生喜欢吃小龙虾，他攒了半个月的生活费，带她去吃了一顿。

回来跟我说，妈，小龙虾真好吃，等以后我挣钱了，带你去吃。

他到现在也没带我去吃过。

我把手机放下，走到阳台，打开窗户，外面的风吹进来，带着点桂花香。

楼下的广场上，还有几个老太太在练扇子舞，音乐声很欢快。

我靠在阳台栏杆上，摸了摸手上的银镯子，凉丝丝的。

我算了一辈子的账，算儿子的学费，算儿子的房贷，算带孙子能省多少保姆费，从来没算过自己的日子。

张姐说的对，我还有二十五年呢，总不能天天在家盯着儿子的微信等消息吧。

我转身回到客厅，把那个红色的喜糖盒子收进了柜子里，又把冰箱里的饺子拿出来，分成了两袋，一袋给儿子，一袋自己留着。

然后我坐在沙发上，拿起手机，给张姐发了条微信：“明天我跟你去跳舞。”

发完我就把手机放在一边，拿起桌上的笔，在纸上又写了一遍“王秀兰”。

这次写得比刚才好看点了。

我看着那三个字，突然觉得，好像有什么东西，在我心里松动了一点。

第二天早上七点，我穿了件干净衣服，下楼了。

张姐已经在广场上等着了，看见我过来，冲我招手：“快来快来，站我后面。”她穿了一身大红色的舞蹈服，头发盘得整整齐齐，脸上还擦了点粉，看起来精神得很。我站在队伍最后面，左右看了看，周围老太太都穿得花花绿绿的，就我穿着件灰扑扑的外套，像只麻雀混进了孔雀群里。

音乐响起来的时候，我手脚都不知道往哪放。前面的人抬手，我跟着抬手，人家转身，我慢了半拍，差点撞到旁边的大姐。张姐在前面回头看了我一眼，笑了笑，没说话。我站在队伍最后面，跟着扭来扭去，动作僵硬得像个木偶，但音乐声很大，震得胸口嗡嗡响。

跳了大概十来分钟，我突然想哭。

不是因为委屈，是因为我听见了另一种声音。不是儿子的电话铃声，不是孙子的哭闹声，不是厨房里油烟机的轰鸣声，不是超市收银台的滴滴声。是音乐声，是笑声，是旁边老太太们聊天的声音。她们在说今天中午吃什么，说哪家超市鸡蛋便宜，说下周去爬山。她们说的每句话，跟我都没关系，但我站在她们中间，突然觉得，我好像也可以成为她们中的一员。

张姐说，你一辈子都在替别人精打细算，现在该替自己算算，还能跳几年。

我站在队伍最后面，手脚僵硬地跟着比划，脑子里翻来覆去就这句话。我算了一辈子账，算儿子的学费，算首付，算房贷，算保姆费，从来没算过自己的日子。我还有二十五年，这二十五年，总不能天天在家盯着手机等儿子消息吧。

跳完舞，我出了一身汗，衣服黏在身上，但不觉得难受。张姐拉着我去吃早饭，一人一碗豆腐脑，两根油条。我坐在早点摊的塑料凳子上，看着街上来来往往的人，突然觉得，这世界好像也没那么空了。

吃完饭，张姐带我去老年大学报名。教室在二楼，楼道里挂着学员的书法作品，有写“宁静致远”的，有写“海纳百川”的，字都写得漂漂亮亮的。我站在那看了半天，张姐推了我一把，说：“别看了，明年你的字也能挂上去。”

我填报名表的时候，手抖得厉害。姓名那一栏，我写了“王秀兰”三个字，歪歪扭扭的，比昨天在家写的还难看。旁边一个老头看了一眼，说：“新来的吧？没事，慢慢练，谁也不是天生就会写。”

我笑了笑，把报名表递上去，交了八十块钱学费。八十块钱，以前我买一件衣服都要犹豫半天，现在掏出去了，心里竟然有点痛快。

下午，儿子来拿饺子。他进门的时候，我正在厨房洗碗。他站在门口，叫了声“妈”，我回头看了他一眼，他穿着一件新衬衫，领子挺挺的，是小雅给他买的吧。他以前的衣服都是我买的，我买的都是打折的，一件衬衫五十块钱，穿两年就起球了。现在有人给他买好的了。

我把饺子从冰箱里拿出来，递给他，说：“一袋三鲜的，一袋白菜猪肉的，回去冻着，想吃的时候煮。”他接过去，说了声“谢谢妈”，然后站在客厅里，好像不知道该说什么。

我擦了擦手，在沙发上坐下，他也跟着坐下。沉默了一会儿，他开口了。

“妈，那天的事，我知道您心里不舒服。”他低着头，两只手握着那袋饺子，冻硬了的饺子在塑料袋里发出咯吱咯吱的声音。“我跟小雅为这事吵过架。她说您一辈子都在为别人活，现在该为自己活了。我一开始觉得她不懂事，后来想了想，她说得对。”

他抬起头看着我，眼眶有点红：“妈，您知道吗，我小时候最怕您太累。您一个人打两份工，半夜回来，胳膊都抬不起来，还得给我检查作业。我那时候就想，等我长大了，一定不让您再这么累。可是您好像习惯了，什么都要替我操心，替我算账，替我攒钱，替我打算。您越是这样，我越觉得对不起您。”

我听着，没说话。手指无意识地摸着那个银镯子。

“小雅说，您要是真的过来带孩子，您会更累，我们也会更依赖您，到时候大家都累。”他顿了顿，又说，“她还说，她妈退休以后也跟您一样，开始不知道干啥，后来去学了摄影，现在天天跟一帮老太太出去拍花拍草，开心得很。她妈能这样，您也能。”

我听着，突然想起那次打电话给儿媳，她说的也是这句话。原来他们不是嫌弃我，是真的觉得我该歇歇了。

“妈，您为我们做了三十九万二，我一笔一笔都记着呢。”儿子突然说。

我愣了一下，抬头看他。他掏出手机，打开一个备忘录，上面密密麻麻写着数字。首付三十二万，每月还贷两千，三年七万二，总共三十九万二。还有我看病的钱，给他买衣服的钱，他上大学的生活费，一笔一笔，全都记着。

“我记着这些，不是为了还钱，是想提醒自己，您为我付出了多少。”他把手机收起来，看着我，“所以我不想让您再付出了。您该去跳跳舞，写写字，出去玩玩。您不是只有‘张浩妈妈’这一个身份，您还是王秀兰。”

王秀兰。

这三个字从他嘴里说出来，我鼻子一酸，眼泪掉下来了。我赶紧低下头，用手背擦，擦完又流，流了又擦。儿子坐过来，拍了拍我的肩膀，没说话。

他坐了一会儿就走了，临走前说：“妈，下周末我跟小雅回来吃饭，您别忙活，我们带菜回来，您就坐着等吃就行。”

我站在门口，看着他下楼的背影，手里还攥着擦眼泪的纸巾。他走到楼梯拐角，回头冲我摆了摆手，说：“妈，您跳舞跳得不错，张姨给我发视频了。”

我愣了一下，然后笑了。原来张姐早就把视频发给他了。

关上门，我靠在门上，长长地吐了口气。胸口那块堵了好几天的大石头，好像被什么东西撬开了一条缝，松动了。我走到客厅，把那个红色的喜糖盒子从柜子里拿出来，看了看，又放回去。然后我拿起桌上的笔，在纸上又写了一遍“王秀兰”。

这次写得比昨天好多了，横是横，竖是竖，虽然还有点歪，但能看出来是个名字。

我自己的名字。

晚上，我坐在客厅看电视，看的是老年大学书法班的线上课程。老师在黑板上写了个“永”字，说这是练字的基本功，横平竖直，点要有力，捺要有脚。我跟着比划，手指在膝盖上画来画去，画了好几遍，还是画不像。

但我没着急。我还有二十五年呢，慢慢学。

临睡前，我翻手机，看见儿子发了一条朋友圈，是一张照片，拍的是一盘饺子，煮好的，冒着热气，旁边放着醋碟。配文是：“我妈包的饺子，还是小时候的味道。”

我点了个赞，然后把手机放在床头柜上，关了灯。

窗外有车经过，车灯扫过天花板，亮了一下，又灭了。我盯着那团光，想起儿子小时候，他怕黑，我每天晚上都给他留一盏小台灯。他睡着了，我偷偷进去关灯，他翻个身嘟囔一句“妈，别关”。

那时候我老嫌他黏人。

现在他不黏了，我反倒找到了自己的活法。

我翻了个身，闭上眼睛。脑子里不再翻来覆去想“我还能干啥”，而是想明天早上广场舞的舞步，想老年大学书法班的作业，想张姐说的下个月去爬山。我甚至开始盘算，下个月退休金发了，去买一件红色的广场舞服，不要再穿灰扑扑的外套了。

你说，咱们当妈的，一辈子都在学怎么照顾别人，现在是不是也该学学怎么照顾自己了？你退休以后，有没有哪一刻，突然发现自己除了当妈，还能当一回自己？