开元二十八年深秋，骊山温泉宫里的雾气，比往年都要浓一些。

李隆基坐在汤池边的暖阁里，面前的古琴上落了一层薄薄的水汽。他抬手拨了一根弦，弦音被氤氲的水汽裹着，闷闷地散开，像一声没叹出来的气。武惠妃走了快两年了，后宫三千佳丽，他连多看谁一眼的心思都提不起来。高力士站在门口，袖着手，眼观鼻鼻观心，等了小半个时辰，见皇帝始终对着那架琴出神，才轻轻咳了一声。

“陛下，寿王妃到了。”

李隆基的手指在琴弦上停了一下。他让人叫杨玉环来，是半个月前就定下的事。那晚他做了个梦，梦见自己在月宫里听见一曲仙乐，醒来后只记了一半调子，用笔抄下来，觉得跟白天听过的《婆罗门曲》有几分像，两下里凑在一起，拼成了《霓裳羽衣曲》的雏形。他急着想看这支曲子被舞出来，脑子里第一个跳出来的，就是去年千秋节上见过一面的寿王妃。

那天的千秋节，寿王李瑁带着王妃来贺。杨玉环穿了一身水红色的胡服，站在一群命妇中间，并不怎么说话，只是偶尔侧过头跟旁边的女伴低语几句。但李隆基的目光越过满殿的歌舞和人群，偏偏就落在了她身上。那时候武惠妃还在，他没有多想什么，只是觉得这个儿媳妇生得好看，像一幅画。如今武惠妃不在了，那个画面却自己从记忆里浮上来，越来越清晰。

暖阁的门被推开了。杨玉环穿着一件素色的襦裙，外面罩了一层薄薄的披帛，头发松松地挽了一个髻，插着一根简单的玉簪。她低着头走进来，在距离李隆基三步远的地方跪下，声音不高不低：“臣妾参见陛下。”

李隆基没有说话。他看着她跪在那里，脖颈后面露出一小片雪白的肌肤，被温泉的热气蒸得微微泛红。他忽然觉得嗓子有点干，端起旁边的茶盏喝了一口，才发现茶水早就凉了。

“起来吧。”他说，声音比自己预想的哑了一些，“朕新谱了一支曲，想让你看看。”

杨玉环站起来，依旧垂着眼。李隆基走到琴边坐下，把那半支《霓裳羽衣曲》弹了一遍。琴声在暖阁里回荡，和着外面汤池咕嘟咕嘟冒泡的水声，有一种奇异的缠绵。他弹完之后抬起头，发现杨玉环不知道什么时候已经抬起了眼睛，正望着他。那目光里没有敬畏，也没有躲闪，像一面很平静的湖水，底下看不见深浅。

“如何？”李隆基问。

“臣妾斗胆，”杨玉环说，声音还是不高不低，“曲子极好，但中间有几处转折，像是缺了一截。”

李隆基愣了一下。那正是他梦中醒来后记不全的部分，用了一支现成的调子补上去的，他自己也觉得有些生硬，没想到被眼前这个人一句就点破了。他盯着她看了几息，忽然笑了：“那你替朕补补？”

杨玉环没有推辞。她走到琴边，伸出右手，用指尖在那几根弦上试了一下，轻轻拨出一串音符。那串音符像一颗石子丢进水里，溅开一圈又一圈的波纹，把李隆基那支曲子原本有些滞涩的地方，一下子理顺了。她弹完之后收回手，退后一步，又重新低下头去。

暖阁里安静了很久。李隆基坐在琴边，看着面前这个低头敛目的女人，心里有什么东西忽然塌了一块。

按照唐朝后宫的规矩，妃嫔第一次侍寝，有一套严格的程序。太监用锦被把人裹好，像抬一件器物一样抬进皇帝的寝殿，放在龙床的一侧。侍寝期间，妃嫔不能抬头直视皇帝，不能主动开口说话，更不能提出任何要求。侍寝结束后，无论时辰早晚，妃嫔必须离开，不能留宿到天亮。这套规矩从太宗朝传下来，一百多年间没有人破过例。

但杨玉环进暖阁的那个晚上，这三条规矩全碎了。

高力士站在门外，听见里面琴声停了，又听见里面似乎有低低的笑声。他踌躇了一下，没有敲门。第二天早上天光大亮，暖阁的门才从里面打开。李隆基披着一件外袍走出来，头发散着，眼角带着一夜未睡的倦意，但整个人像是被什么重新点燃了一样，走路带风。

“陛下，寿王妃——”高力士小心地试探。

“把她的东西搬过来，”李隆基头也不回，“以后就住这儿。”

高力士的嘴巴张了一下，又合上了。他伺候这个皇帝三十多年，知道什么时候该问，什么时候不该问。他转身去安排了。

杨玉环那晚侍寝的时候，到底做了什么，让李隆基一个晚上就把祖制全忘了？这件事后来被宫女们翻来覆去地传了很多个版本，但没有人说得清细节。有人说她吹了一夜的玉笛，有人说她跳了半支舞，有人说她什么都没做，就是躺在床上跟皇帝聊了一整夜的天。唯一能确定的是，第二天早上，暖阁里的熏香被换成了她惯用的苏合香，皇帝卧室里的陈设也变了几样——一些细小的、只有女人才会在意的东西。

李隆基破的第二个例，是侍寝不得留宿。那天晚上杨玉环睡在了龙床上，一夜未起。天亮的时候她没有走，李隆基也没有催她走。她醒来的时候，发现皇帝正侧躺着，用手肘支着头看她，那眼神跟昨晚弹琴的时候看她的一样，像看一件珍宝，又像看一个谜。

“醒了？”李隆基说。

杨玉环没有像其他妃嫔那样慌张起身行礼，她只是眨了眨眼睛，问他：“陛下看臣妾看了多久？”

“没多久。”李隆基笑了一下，“就是你睡着的样子，比醒着好看。”

“那臣妾以后在陛下面前多睡觉。”

李隆基被这句话逗得哈哈大笑，笑声从暖阁里传出去，飘在温泉宫的晨雾里。高力士站在院子里，听见那笑声，在心里默默记了一笔。他伺候了三十多年，很少听见皇帝笑得这么敞亮。

第三个被破的例，是侍寝时的仪轨。按照规矩，妃嫔在皇帝面前要恭恭敬敬，不能抬头直视，不能主动言语，一切都得等着皇帝来安排。可杨玉环不仅敢抬头看李隆基，还敢在他面前伸懒腰、打哈欠，甚至敢拿过他的茶杯喝了一口凉透了的茶。那些在其他妃嫔身上绝对不可能发生的事，在她这里像吃饭喝水一样自然。李隆基不仅不恼，反而像是很受用。他看她的眼神，不像在看一个妃嫔，倒像一个普通的男人在看一个他喜欢的女人。

后来的史书记载，杨玉环侍寝之后，李隆基在骊山住了二十六天。那二十六天里，他几乎没有处理过政务，奏折堆在案上，落了一层灰。他跟杨玉环待在暖阁里，弹琴、跳舞、喝酒、闲聊，有时一整天不出门。外面的风把温泉宫的树叶子吹落了一层又一层，他浑然不觉。

“剃头”这个说法，就是从那时候来的。李隆基为了把杨玉环名正言顺地纳入宫中，亲自下了一道《度寿王妃为女道士敕》，让她先出家再还俗，以“太真道人”的身份重新入宫。这一出家剃度的程序，被当时的人戏称为“剃头”。一个皇帝甘愿给自己的女人走这么一道折腾的流程，搁在历朝历代，荒唐到近乎不可理喻。但李隆基做得心甘情愿。

寿王李瑁接到那封敕令的时候，正在府里喝茶。他看完之后沉默了很久，把茶盏放在桌上，茶水都没晃一下。他对来传旨的高力士说：“既是父皇的意思，儿臣没有异议。”高力士走后，他一个人在书房里坐到了天黑。后来史书上关于他的记载寥寥无几，只知道他后来另娶了韦氏，安安分分地当他的寿王，再没有过任何出格的事。他这辈子最出名的一件事，就是曾经是杨玉环的丈夫。

骊山那二十六天之后，杨玉环被接回长安，册封为贵妃。从此“后宫佳丽三千人，三千宠爱在一身”，这十二个字，后来被白居易写进了《长恨歌》里，成了家喻户晓的句子。可那都是后来的事了。在那个秋天即将结束、冬天还没有真正到来的骊山上，发生的事其实很简单——一个皇帝爱上了一个女人，爱到忘了规矩，忘了身份，忘了自己是个皇帝。他把三百年后宫祖制踩在脚下，就为了让她能在暖阁里多睡一个安稳的觉。

杨玉环后来在马嵬坡被缢死的时候，手里攥着的是一缕头发。那是她自己的，还是李隆基的，没有人知道。她死的时候年纪也不算太大，三十八岁。距离那个骊山上的秋天，过去了还不到二十年。二十年前在暖阁里弹琴的那个晚上，她大概也不知道，一支曲子能改变那么多人的命。