山猪记

陈大柱把铁门锁上，铁链子绕了三圈，挂上一把拳头大的铜锁。他拍了拍门框，又回头望了望那片坡地，三十头土猪正在矮松林里拱食，黑乎乎的脊背在灌木丛中忽隐忽现。村长老周站在小路尽头朝他挥手：“大柱，走吧，车在村口等着了。”

那是二零一八年开春的事。陈大柱承包了村后这座荒山，合同签了三十年，头年刚围了铁网，盖了间石棉瓦棚子当猪舍，又花了多半积蓄从邻县买回三十头本地黑土猪崽。可猪崽子长到半大时，他媳妇查出了肝上的毛病，县医院治不了，转去省城，一天开销顶他在工地半个月工钱。他翻来覆去睡不着，最后一咬牙，把猪托给老周照看，自己去投奔在深圳干装修的表弟。

“棚子里留了十袋玉米，够吃一个月的，”他朝老周交代，“铁网都扎紧了，山涧水不断，就是别让它们拱到北坡那边——那边崖陡。”老周抽着烟袋直点头：“去吧去吧，猪我帮你看着，你媳妇的病要紧。”

陈大柱下了山，再没回头。

深圳的日子像一台不知疲倦的搅拌机。他跟着表弟的装修队辗转在各个新建楼盘之间，刮腻子，贴瓷砖，扛水泥袋。每天早上六点出工，晚上九点收工，回到工棚倒头就睡。媳妇在出租屋里养病，他每月往家打钱，偶尔通个电话，媳妇问起猪，他说“老周看着呢”，媳妇问起山，他说“合同在那儿跑不了”。

头两年他还会梦见那片山坡。梦里黑土猪排着队从松林里走出来，油光水滑，哼哼唧唧围着他转。醒了以后他算算日子，想给老周打个电话，可掏出手机又放下了——电话费贵，再说知道了又能怎样，他又回不去。

第三年媳妇的病总算稳定下来，可债已经欠了一屁股。表弟说深圳的活儿多，不如再干两年，把饥荒还干净了再回去。他想也是，回去能干什么呢？山上那些猪，恐怕早让老周卖光了，棚子也该塌了。他不再想那片山坡，偶尔在工地的电视上看到什么生态养殖的节目，他立刻换台。

五年，一千八百多天。陈大柱从一百五十斤瘦到一百二，头发白了一半。媳妇在第四年上还是走了，他回去办丧事，匆匆待了三天，连山都没上一眼。村里有人告诉他，老周前年也跟儿子去了城里，走的时候把猪棚的钥匙交给了村委会。他“嗯”了一声，什么也没问。

二零二三年清明，他终于决定回去。表弟劝他：“你在深圳这几年手艺也练出来了，留下干不是一样？回去那个穷山沟能有什么？”他摇头。他说不清为什么，就是觉得该回去了。媳妇葬在村后的山坡上，和那座山隔着一条沟。他回去给她上坟，上完了坟，他想去看看那座山。

那天早上他一个人往村后走。五年的野草漫过了小路，他凭着记忆拨开齐腰的蒿子，深一脚浅一脚往上爬。越靠近山口他越觉得不对劲，远远就听见一种奇怪的声响，咕噜咕噜，哼哼唧唧，像一锅开水在翻泡。再走近些，他闻到一股浓烈的、混着松脂和泥土的野牲口气味。他心跳快了，脚步也快了。

翻过最后一道土坎，他刹住了脚。

坡上的铁网还在，却歪歪斜斜，被什么东西从里面顶出了好几个豁口。石棉瓦棚子只剩三面墙，顶棚塌了一多半，可棚子外面，松林下面，整片山坡上，全是猪。黑的，花的，半大的，肥滚滚的，还有一窝一窝的小猪崽跟在母猪屁股后面跑。他粗略一扫，少说有一两百头。

他愣在原地，喉头咕咚响了一声。

离他最近的一头大公猪猛地抬起头来。那猪通体漆黑，鬃毛又长又硬，脊背上隆起一道肌肉的棱线，獠牙从嘴角翻出来，足有两寸长。它盯着陈大柱，鼻孔翕动了几下，突然发出一声低沉的咆哮。周围的猪听见了，纷纷停下嘴里的活儿，齐刷刷转过头来。上百双黑豆似的眼睛同时盯着他，空气一下子绷紧了。

陈大柱的腿肚子开始抽筋。公猪往前跨了一步，蹄子刨了刨土，低下头，摆出冲锋的架势。他认得这种姿势，老家老辈人讲，山里的野猪要伤人之前就这样。完了，他想，五年没见，这群家猪已经变成野猪了。他慢慢往后退，脚下踩断一根枯枝，“咔嚓”一声脆响。公猪像被那声响触动了什么开关，猛地朝他冲过来。

他转身就跑。身后是沉重的蹄声，越来越近，夹杂着呼哧呼哧的喘气。他听见公猪的獠牙擦过身后灌木的声音，甚至感觉到了那股热气喷在小腿上。他拼了命往山下冲，荆棘刮烂了袖子，石子硌得脚心生疼，他什么也顾不上了。跑出去两三百米，蹄声忽然停了。

他喘着粗气回头，公猪站在一道土坎上，没有再追，只是竖着鬃毛瞪着他，喉咙里滚着低沉的警告。他连滚带爬下了山，瘫在村口的磨盘上，裤腿被汗水浸透了，心脏擂鼓一样锤着胸口。

村里几个老人围过来，见他这副模样，都笑：“见着那群山大王了？”他哆嗦着说不出话。老人告诉他，这些年山上的猪没人管，自己繁自己养，翻过铁网满山跑，把整片山都占了。因为吃野橡子、拱山笋，长得又大又壮，有几头公猪甚至敢半夜下山拱庄稼。村里人想抓，抓不住，想打，又舍不得——毕竟是大柱花钱买的种。就这样拖了五年，山上猪成了精，少说繁衍了三四代。

“铁网早让它们拱烂了，”一个老汉说，“你现在想收，收不回来喽。”

陈大柱那天晚上没睡着。他躺在老屋的土炕上，翻来覆去想着那片山坡。他想不明白，当初那些温顺的小黑猪，怎么五年就变成了一群野牲口。可他又隐隐觉得，这怪不了猪。是他把人家扔在山上的。五年，他连一口水都没送过。猪为了活，自己扒开了铁网，自己找食，自己打斗争地盘，慢慢就变了模样。和他自己一样，他在城里扛了五年水泥，手粗了，背驼了，话也少了，不也变了么？

第二天他又上山了。这回他学乖了，远远站着看。那群猪在山坡上各占一块地方，三头大公猪各据一方，母猪带着崽在中间地带活动，小公猪在边缘试探，稍有过界就挨揍。他数了又数，大大小小两百一十三头。山坡被它们拱得坑坑洼洼，可那些坑里又冒出了新的草芽，松树底下落了一层厚厚的橡子壳。

他蹲在远处看了整整一个上午。太阳从东边的松梢移到头顶，猪群陆续躺下来歇晌，母猪侧着身子喂奶，小猪挤成一团。公猪站在高处放哨，时不时打个响鼻。陈大柱忽然觉得鼻子有点酸。他养过它们一个春天，那时候它们才十来斤，他端着玉米面糊糊一勺一勺喂，小黑猪们围着他脚脖子转，哼哼得像撒娇。他走的时候锁了门，他以为锁住的是猪，其实是把自己和山之间的路锁断了。

第三天他去找村委会。村主任换了人，是个三十出头的年轻人，听他说完来意直摇头：“大柱哥，不是我不帮你，你那些猪现在满山都是，算野生的了，谁逮着算谁的，你能管得住？”

“合同上写的，山头承包期三十年，”陈大柱说，“山上的东西都是我的。”

“猪是活的，”村主任摊手，“它们又不认合同。再说你想怎么收？雇人抓？一头猪请两个壮劳力，抓两百头你得请四百个人，工钱谁出？抓下来往哪儿送？现在猪肉价又不俏，还不够赔本呢。”

陈大柱没话说了。他走出村委会，在村里转了一圈。有人跟他说，前年有贩子来收过，开价十二一斤，可根本抓不住。去年县里一个老板说要搞野猪养殖，带了麻醉枪来，结果一枪放倒一头大母猪，惹怒了猪群，三头公猪追着他跑了二里地，车都不要了。后来再没人敢打这山的主意。

他坐在媳妇坟前抽了半包烟。坟上长了青草，他一根一根拔干净。他跟媳妇说了山上的事，说那群猪现在成了精，谁也不认。说完他靠在墓碑上打盹，做了个梦，梦见媳妇站在山坡上朝他招手，身后跟着一群小黑猪，油光水滑，哼哼唧唧。他想追过去，可腿迈不动，急出一头汗。

醒来的时候太阳偏西了。他望着对面那座山，忽然下了个决心。

陈大柱进了城。这回是县城。他跑了畜牧局、农业站、林业派出所，把合同复印件拍在人家桌上，问怎么合法地收回自己的猪。工作人员翻着文件，挠头，又翻文件，最后告诉他：理论上你的承包合同有效，山上出产归你，但野生动物管理有另外的法规，如果猪群已经形成野外种群，就需要评估，可能需要办手续。

“什么手续？”

“狩猎证，或者驯养繁殖许可证。但你那些猪现在是野的了，办驯养得先捕捉，捕捉又得申请。你等等，我查查。”

陈大柱等了三天。三天里他睡在县城十块钱一晚的小旅馆，白天在各衙门之间跑。第四天他终于拿到了一个说法：可以组织捕捉，但必须采用非伤害性方式，且不得破坏山体植被。他拿着那张盖了红章的批文，站在县城的十字路口，心里不知道是什么滋味。

批文有了，钱呢？他盘算着自己兜里剩下的两万块钱。这是他五年攒下的全部家底，还完债就剩这些。雇人肯定雇不起，请设备也请不起。他蹲在路边抽了半包烟，忽然想起一个人。

刘老歪。

刘老歪是邻村的老光棍，年轻时在东北林场干过，会下套、会打猎，后来禁枪了才消停。陈大柱找到他的时候，刘老歪正坐在门口晒太阳，听完来意，嘿嘿笑了：“大柱，你找我算找对人了。你那山我去看过，那群猪精得很，硬抓不行的，得有法。”

“什么法？”

刘老歪伸出三根手指：“第一，猪认食。它们在山里吃了五年野食，油水寡淡，你拿粮食引，它们准来。第二，猪认路。猪走熟道，你摸清它们每天喝水走哪条道，在道上做文章。第三，猪认家。你得让它们觉得回那个棚子安全、有吃的，它们才肯进去。”

陈大柱眼睛亮了：“你的意思是，不用抓，把它们引回来？”

“引回来慢慢训，”刘老歪叼着烟，“你当初不是养过它们么？猪记性好，你天天去喂，天天去喊，它们慢慢就认你了。那几头大公猪凶，那是没尝过甜头，你把甜头给了，它们就不跟你拼命了。不过有一条，”他眯起眼睛，“你得住在山上。天天去，风雨不误。猪这东西，认食更认人，你三天打鱼两天晒网，它们就不信你了。”

陈大柱想了十分钟，点了头。

他花了五千块钱买了十袋玉米、五袋麸皮，又去废品站淘了些铁皮和木料。刘老歪帮他把棚子重新搭起来，顶上加了一层油毡，四面用木板和铁皮混着钉牢，留了一个大门，做了一个活络的栅栏——从外面一抽栓子就能关上。棚子里面铺了厚厚一层干稻草，外面用围栏圈出一片空地。

“这是陷阱？”陈大柱问。

“不是陷阱，”刘老歪说，“这是个家。你先把家收拾舒服了，再请它们回来做客。头几天别关门，就让它们进来吃，吃完了走，吃完了走，等它们觉得这地方安全了，你再慢慢把门关小。就跟哄媳妇一样，你不能一上来就绑人家，你得先让人家觉得跟你过日子不亏。”

陈大柱笑了，又想起媳妇。他媳妇当年就是让他这么哄到手的。

第一天上山，他挑着两袋玉米，还没走到坡顶就听见猪群的动静。他学刘老歪教的，不靠近，先把玉米撒在棚子外面那片空地上，然后退到远处一棵大松树后面躲着。等了约莫半个钟头，一头胆大的半大母猪先探出头来，嗅了嗅，又缩回去。又过了会儿，它慢慢蹭过来，低头啃了一口玉米，立刻抬起头四下张望。没事，又啃一口。渐渐地，后面跟出来几头，然后是更多。猪群围着空地大嚼，呼噜呼噜响成一片。

陈大柱躲在树后，大气不敢出。他看见了那头追过他的大公猪，站在猪群外围，警惕地左右看，就是不肯上前吃。等别的猪吃得差不多了，它才踱过去，低头闻了闻，叼了几粒玉米，嚼了两下，忽然打了个响鼻，扭头走了。

第二天他再去，加了一袋麸皮拌进去。猪群来得更快了。那头大公猪仍然站在外围，但这次多吃了两口才走。

第三天、第四天、第五天。他每天挑着粮食上山，撒完就走，退到树后看着。猪群渐渐习惯了那个棚子和那片空地，有的吃完了甚至就地躺下晒太阳。大公猪开始靠近食槽了，虽然还是最后一个来，吃几口就抬头张望，但已经不像头几天那么戒备。

第六天下了场暴雨。陈大柱披着雨衣挑粮食上去，发现猪群全挤在棚子里避雨，大大小小挤成一团，棚子门口还站着两头公猪在放哨。他远远撒了粮食在空地上，雨太大了，猪群不肯出来。他想了想，把剩下的玉米直接倒在了棚子门口。雨声哗哗的，猪群在棚子里哼哼着，慢慢有胆大的把头探出来，叼几粒玉米又缩回去。

他在雨里站了半个钟头，淋得透湿。回去的路上他想，这雨下得好，猪知道棚子能避雨了。

半个月后，猪群已经习惯了每天早晚两顿的喂食。陈大柱不用再躲树后了，他可以在空地外围坐着，猪群照吃不误。那头大公猪甚至让他看见了獠牙后面的牙床，黑乎乎湿漉漉的，但已经不再朝他龇了。他试着把栅栏门慢慢关上，第一天关到一半，猪群骚动起来，几头大的起身要走。他赶紧又把门拉开。第二天再试，关到一半停了片刻，没有猪走。第三天他关到了四分之三，猪群抬头看了看，又低头接着吃。

刘老歪说：“可以了。你把门关死，先关它们一宿，明天早上再开。反复几次，它们就知道这门不是吃人的。”

陈大柱犹豫了一晚上。他知道这一关，猪群肯定会慌。果然那天傍晚他拉上栅栏门的瞬间，猪群炸了锅，轰隆隆在棚子里乱撞，嚎叫声传出二里地去。他守在门口，听着里面蹄子撞木板的声音，心里揪着。那头大公猪在门板后面顶了好几下，铁皮都凹进去一块。他把门栓又加了一道铁链，蹲在门口不敢走。

嚎叫声持续了半夜，渐渐弱了。天快亮的时候，棚子里安静下来。他轻轻推开一条缝往里看，猪群挤在角落里，互相靠着，大公猪挡在最外面，竖着鬃毛瞪他。他把门拉开，猪群一窝蜂冲了出去，头也不回跑进了松林。

那天上午猪群没回来吃食。陈大柱急得直转，刘老歪说别急，饿一顿两顿死不了，它们摸清了门道自然回来。果然下午日头偏西的时候，猪群三三两两从林子里钻出来，围着空地上的食槽打转，就是不敢进棚子。陈大柱把粮食全撒在棚子里，退开。一头小猪忍不住钻了进去，接着是第二头、第三头。大公猪在门口踟蹰了十分钟，终于一低头钻了进去。

他再次关上门。这回猪群叫了没半个钟头就消停了。

连续关了三宿之后，第四天他开门时，猪群没有冲出去，而是站在棚子里望着他。有几头胆子大的甚至凑到门口，拱了拱他的脚。陈大柱蹲下去，伸手摸了一头母猪的脑袋。那猪躲了一下，又伸过来让他摸。毛又粗又硬，身上沾着松脂和草屑，可那一瞬间他好像摸到了五年前那些小黑猪崽，软乎乎暖烘烘地在他手心里拱。

他的眼眶湿了。

他开始给猪修蹄子。五年在山里跑，蹄子磨得参差不齐，有几头已经磨出了血。他和刘老歪两个人，一头一头按住，用钳子修剪清理，抹上药。大公猪不让碰，他就每天趁它吃食的时候用刷子刷它的脊背，刷了七八天才让碰蹄子。刷背的时候大公猪哼哼着，居然眯起了眼睛。

猪群慢慢温顺下来。但新的问题来了——两百多头猪，光吃玉米和麸皮，一天就是好几百块的料钱。他兜里的钱流水一样花出去，一个月下来只剩不到三千块。刘老歪说：“你得让猪生钱。拿一部分肥的卖了，换饲料钱，小的养着慢慢繁殖。你这山好，放养成本低，猪肉能卖出价钱。”

陈大柱觉得有道理。可他舍不得卖。看着那些猪从野性十足到现在乖乖跟他上山下山，他觉得每一头都像他的孩子。刘老歪骂他：“你这个憨货，不卖猪你吃什么？猪吃什么？你当它们天天喝风就能长膘？”

他咬着牙挑了二十头最肥的，找了个杀猪匠来。杀猪那天他躲在山下没敢看，听着山上猪的嚎叫，蹲在媳妇坟前闷头抽烟。晚上刘老歪把一沓钱拍在他面前：“行了，卖了，一万八。够撑一阵了。”

过了几天，他忽然发现猪群少了几头。数来数去，差三头小公猪。他满山找，最后在北坡的悬崖边上找到了痕迹。崖壁上蹭掉了大片泥土，下面深不见底。他的心一下子沉到底。问了刘老歪，刘老歪说：“野猪性子烈，你杀它的同伴，它记仇了，宁可跳崖也不跟你过了。”

那天晚上陈大柱一夜没睡。他在棚子里点着马灯，看着剩下的猪挤在一起睡觉，忽然觉得自己和它们之间隔着什么东西。五年前他锁上门走了，现在他关上门杀了猪。猪不记得他喂过它们，只记得他关过它们、杀过它们。那三头跳崖的小公猪，就像他媳妇——他想留，没留住。

他想放弃了。

第二天一早他把刘老歪叫来，说：“老歪，我不想养了。钱也花光了，猪也死了，再折腾下去我怕全折进去。我把猪放了算了。”

刘老歪看了他半天，忽然问：“大柱，你当初为啥回来？”

“给媳妇上坟。”

“上完坟你为啥不直接走？”

陈大柱愣了。是啊，上完坟他本来可以回深圳的。表弟还在那边等他。可他留下来了，因为他上了山，看见那些猪，想起了五年前的自己。他说不出那个道理，就是觉得那群猪身上有什么东西拴着他。

“你媳妇走了，你猪也不要了，那你还有什么？”刘老歪吐了口烟，“你这个人，一辈子就是跑。年轻时候跑出去打工，媳妇病了跑出去挣钱，媳妇死了跑回来上坟，猪难养了又想跑。你跑啥呢？你跑得过命？”

陈大柱被烟呛了，咳了几声。刘老歪把烟头掐灭，站起来拍拍屁股：“我给你出个主意。你别把它们当猪养，你当山养。这山本来就是你的，猪也是你的，你管它们吃住，它们把山拱肥了，草长了虫子少了，松树底下土都松了。你弄个牌子，叫生态放养黑猪，请县里电视台来拍一拍，城里人认这个。你卖的不是猪肉，是这五年它们自己在山上跑出来的名声。”

陈大柱琢磨了三天。三天里他照常上山喂猪，照常刷背、修蹄，照常看着猪群在松林里拱来拱去。他想通了一件事：这五年他没管猪，猪活得好好的。他回来管了一个多月，猪死三头，卖二十头，剩下的反而瘦了。他管得太多了。他把猪关起来，喂精料，修蹄子，看起来是疼爱，其实是把猪当成了自己的东西。可猪是山的，山从来不需要人管。

他拆了栅栏门。棚子留着，食槽留着，但门不再关了。猪群自由进出，爱在棚子里睡就在棚子里睡，爱在林子里拱就在林子里拱。他每天只撒一次粮，撒在空地中间，爱吃不吃。头两天猪群不习惯，围着他转，哼哼着要吃的。他不给，指了指山林。第三天猪群自己散开了，拱草的拱草，找橡子的找橡子，到了傍晚才慢悠悠回来吃点玉米。

他下山找了村主任，说想做个牌子立在村口和山口。村主任这次没摇头，反而挺感兴趣：“生态放养？这个好，现在城里人就吃这一套。不过你得有证明，证明你的猪确实五年没喂饲料。”

陈大柱把合同和畜牧局的批文拿给他看。村主任说行，村里给你出个证明，再帮你联系县里的电商平台。

一个月后，第一批猪肉通过冷链发出去。买家是省城一家精品超市的采购，看了陈大柱发去的视频——猪群在松林里跑，在溪涧边喝水，在草地上打滚——当场签了合同。价格是普通猪肉的三倍。陈大柱卖了三十头，钱到手，先把刘老歪的工钱结了，又把村里几户曾经被他家猪拱过庄稼的人家赔了。剩下的一万块，他买了更结实的围网，只围了山脚一圈，山腰以上全放开。

“你围山脚干啥？”刘老歪问。

“怕它们跑下山祸害庄稼，”陈大柱说，“山上随它们跑。”

半年后，陈大柱的山在县里出了名。电视台来拍了专题片，标题叫“五年野化，生态黑猪”。镜头里陈大柱穿着旧迷彩服，蹲在猪群中间，那头最大的公猪就趴在他腿边上，獠牙戳着他的膝盖，呼噜呼噜睡得香。记者问他：“当初为什么五年不管它们？”他沉默了一会儿说：“我有我的难处。但它们也有它们的活法。我后来想明白了，不是我养活了它们，是这座山养活了它们。我只是回来跟它们做个伴。”

片子在县台播了，省台也转播了。村里人见了陈大柱都说：“大柱你行啊，上电视了。”他嘿嘿笑，还是那样闷头闷脑的。

二零二四年秋天，他又上了山。这回是带着两瓶酒、一包烟，坐在棚子外面的空地上，看着猪群在林子里翻拱。山坡上的松树比五年前更高了，野草也更密了。猪群在林间穿梭，黑脊背时隐时现，像一群游动的石头。他心里忽然安安静静的，什么都不想。秋天的风从沟底吹上来，带着松脂的气味和猪身上那股热烘烘的膻味。

他想起五年前离开的那个早晨。他锁门的时候，有头小黑猪从铁网缝里挤出来，追着他的脚后跟跑了好远。他把它撵回去，头也没回。现在他知道那头小黑猪大概早就不在了，可它的后代还在山上跑着。

太阳落山了，猪群慢慢聚回棚子周围。大公猪站起来，抖了抖鬃毛，朝他走过来，把湿漉漉的鼻子拱进他掌心里。陈大柱摸了摸它的脑门，粗糙的，温热的一块骨头。他拧开酒瓶盖，自己喝了一口，又往地上倒了一点。敬媳妇的。他想，媳妇要是还在，看见这群猪，大概会笑他当初走的时候多傻。

可他也不觉得当初走是错的。有些路非走不可，走了才知道疼。疼过了，人才能安安生生坐在一座山上，看着一群猪拱土，心里什么也不欠。

他关了手电筒，靠着棚子墙坐下来。猪群在他身边挨挨挤挤卧下了，呼噜声此起彼伏。山坡上黑黢黢的，只有松梢上漏下几粒星光。他闭上眼睛，忽然听见远处沟那边，媳妇的坟上，风吹过草尖的声音细细的，像是有人在笑。

他笑了一下，把剩下半瓶酒搁在脚边，靠着墙睡过去了。

第二天清早他下山的时候，在村口碰见了多年不见的表弟。表弟从深圳回来办事，听说他在山上养猪，专门来找他。“哥，”表弟递了根烟，“我看了电视了，你那个猪养得真不赖。我在深圳认识几个做高端食材的老板，想跟你谈谈。”

陈大柱接过烟，没点。他望了望背后的山，猪群已经醒了，能听见山坡上传来零零星星的哼哼声。他想了想，说：“谈可以。但有一条——猪不能全卖，得留一半在山上。它们习惯了，换个地方活不了。”

表弟愣了一下，然后笑了：“行，听你的。哥你现在说话有分量了。”

陈大柱把烟别在耳朵后面，转身往山上走。太阳刚从东边松梢上冒出来，金灿灿的，照得山坡上一片亮。猪群从棚子里涌出来，黑压压一片，朝着那片光跑过去。他在后面慢慢跟着，步子不紧不慢，像一个终于找到了家门的人。

山还是那座山。猪已经不是五年前的猪。他也不是五年前的他。

但他们都还在。这就够了。