第一章
“你爸把所有钱都给你妹了，你知不知道？”
妻子攥着手机站在厨房门口，屏幕朝我怼过来，上面是一条银行转账截图，八百万整，收款人是我妹，备注写着“购房款”。
我没说话，锅里的油刚热，切好的葱花还没下。
“你聋了？”她声音高了八度，把手机摔在灶台上，“你爸上个月还跟我说，家里的钱将来你们兄妹平分，现在全给了她！你连个屁都不放？”
葱花在油里炸开，焦味窜上来。我关了火，把锅端到一边。
“他自己挣的钱，给谁他乐意。”
她盯着我，像盯一个陌生人。围裙上沾着中午炒菜溅的油点子，头发用皮筋随便一扎，散下来好几绺。“赵远，你是不是傻？你妹去年刚换了保时捷，你开什么？你开那辆快散架的比亚迪。你爸嘴上说最疼你，结果一分不给你留。”
我弯腰从冰箱里拿鸡蛋。冰箱门上的便签条还是上周她写的——“买牛奶、买酱油、交水电费”。字有点潦草，最后一个字写到一半笔没水了。
“他打电话了吗？”她问。
“没有。”
“那你知不知道你妹昨天在朋友圈发了什么？”她又把手机捡起来划了两下，“‘谢谢爸爸，世界上最爱我的男人。’配图是那套房子的大门钥匙。赵远，你被踢出局了，明白吗？”
我把鸡蛋磕进碗里，蛋壳碎了一小块掉进去，用筷子挑出来。“那是他的钱，跟咱没关系。”
“没关系？”她笑了一声，那笑比哭还难听，“咱女儿下学期的钢琴课费还没交，你跟我说没关系？你一个月挣八千，房贷还五千五，剩下的够干什么？”
我没接话。蛋液打匀的时候，手机在裤兜里震了一下。
是条短信。银行入账通知。我扫了一眼，数字不长，两万块。转账人是我爸。
妻子还在说话，说隔壁老王家的儿子他爸给买了婚房，说单位小刘她妈给带了三年孩子一分钱没要，说这世上怎么就你赵远跟个外人似的，自己亲爹的钱都轮不上。
我把手机放回兜里，没提那两万。
“我爸说了哪天回去吃饭吗？”
她愣了一下，大概没想到我还问这个。“没说，就你妹前天在群里发了条消息，说春节回家聚，爸想大家了。”
“行。”
“行什么行？你都这样了还回去？回去看他们一家三口其乐融融，你带着咱闺女在边上看着？你妹夫开宝马接你爸，你骑电动车接你闺女？”
我把炒好的鸡蛋盛出来，盘子边缘有点烫，手指缩了一下。“过年不就图个团圆。”
她走过来，站得离我很近。我能闻到她身上护手霜的味道，柑橘味的，超市打折买的。“赵远，你看着我。”
我看着她。她眼睛有点红，不是要哭，是气的那种红。
“你到底在想什么？”
“我在想明天请假去把车年检做了。”我说。
她转身走了。拖鞋啪嗒啪嗒踩在瓷砖上，进了卧室，门没关，但背对着我坐在床沿上，肩膀塌着。手机又响了，她拿起来看了一眼，没说话，直接摁了。
我知道是谁打的。我爸。
手机又在我兜里震。还是我爸。我没接，把火调小，把菜端上桌，喊了一声：“吃饭了。”
女儿从房间里跑出来，手里还捏着彩笔，脸上蹭了一道蓝。她仰头看我：“爸爸，过年去爷爷家吗？我想看爷爷家楼下那只橘猫。”
我蹲下来把她脸上那道蓝擦了擦。“去，你想去咱就去。”
“那妈妈呢？”
我站起来，看了看卧室门口。妻子还坐在那儿没动。“妈妈也去。”
年夜饭那天是腊月二十九。
我妹在家庭群里连发八条消息，让早点到，说爸准备了一桌子菜，还说今年买了茅台。我没回。妻子全程没看群，坐在副驾上翻手机，翻到一半突然开口：“你妹发的定位，她那个新房子。”
“嗯。”
“她叫咱们去新房子过年。那房子是用你爸那八百万买的。”
“嗯。”
“赵远，你到这会儿了还嗯？”
前面红灯，我踩了刹车。后座女儿趴在车窗上看外面的烟花摊，嘴里喊着“爸爸你看那个蝴蝶的”。我侧头看了妻子一眼，她嘴唇抿着，手机屏幕还亮着，上面是我妹新发的朋友圈，九宫格，年夜饭的食材摆了一桌子，帝王蟹、东星斑、还有几样我认不出的海鲜。配文：“等哥哥一家来。”
“她故意的。”妻子把手机扣在腿上，“她知道你在群里不说话，就发这个。”
我没回答。绿灯亮了，我松刹车，车子往前蹭了一下，发动机有点抖。这辆比亚迪今年第十年了，空调夏天不凉冬天不热，但能开。
到了地方，单元门口停着一辆崭新的白色宝马，车牌尾号三个八。我妹夫站在车旁边抽烟，看见我们下车，把烟掐了，笑着迎上来：“哥，嫂子，来啦！快上楼，爸都催好几遍了。”
电梯里他跟我聊车，说这车落地六十八万，选配等了三个月。妻子全程没说话，盯着电梯里跳动的数字。到十五楼，门一开，我妹的声音已经传出来了：“哥！终于来了！”
她站在门口，穿一件白色羊绒大衣，头发烫了大卷，妆容精致。看见女儿，蹲下来张开手：“宝贝儿，想姑姑没？”女儿有点认生，往我腿后面躲了一下。我妹笑了：“哎呀还害羞呢。”站起来看了我一眼，“哥你最近是不是瘦了？”
“没有。”
“快进来，爸在厨房呢。”
客厅很大，新装修的，电视背景墙是一整块大理石。茶几上摆着干果和水果，车厘子满满一盘，旁边放着醒好的红酒。爸从厨房探出头，围裙上沾着面粉，手里还捏着个饺子皮：“远来了？坐坐坐，马上好。”
我喊了声爸。他点点头，又缩回厨房了。
妹妹拉着妻子往沙发上坐：“嫂子你看这房子怎么样？一百六十平，南北通透，我爸说养老也够住了。”
妻子笑了一下：“挺好。”
“其实本来我爸想买两套小的，后来想想还是一起住热闹。反正以后也是我照顾他，你说对吧？”
妻子端起茶杯喝了一口，没接话。我坐在沙发另一头，看着电视里重播的春晚倒计时节目。女儿蹲在茶几旁边，偷偷拿了一个车厘子塞嘴里。
妹夫从酒柜里又拿出一瓶酒：“哥，今天喝白的，这个是我客户送的，你尝尝。”
“开车。”
“代驾嘛，大过年的。”
爸端着一盘红烧鱼出来：“喝点，难得一家人。”
整顿饭吃得挺热闹，至少表面挺热闹。妹妹不停给我爸夹菜，妹夫讲他今年赚了多少，妹妹说她升了主管，还说年后准备把爸接过去住一段时间。
妻子一直没怎么动筷子，面前那碗汤一口没喝。女儿吃了几口就坐不住了，跑去阳台看那只橘猫——果然还在楼下花坛边上趴着。
酒过三巡，爸突然放下筷子看着我。脸有点红，可能是喝了酒的缘故。“远啊。”
“嗯？”
“你那个工作，怎么样了？”
“还那样。”
“一个月到头能落多少？”
“够花。”
他沉默了一会儿，端起酒杯抿了一口：“你妹这边现在条件好，你别跟她比。你过你的日子就行。”
妹在旁边插嘴：“爸你别说这个，大过年的。”
爸摆摆手：“我跟你哥说正经的。远，爸不是偏心，你要理解。你妹一个女孩子在外面打拼不容易，她房子买得急，爸帮一把。你那边——你自己有家，慢慢来。”
我手里的筷子停了一秒。然后继续夹菜。
“我知道。”我说。
妻子突然开口了，声音不高，但桌上每个人都听见了：“爸，您那八百万，是全部给了小妹，还是有留一部分？”
妹妹的笑容僵了一下。
爸咳嗽一声：“这个事儿——以后再说。”
“我就问您现在还有没有剩的。”妻子看着爸，眼神很平，“您不用瞒着，我们都看见转账截图了。”
妹妹放下筷子：“嫂子你这话什么意思？爸给我钱是因为我有急用。哥要是需要，我也可以——”
“你也可以什么？让出来？”妻子笑了一声，那笑像什么东西断了，“赵远一个月挣八千，房贷还五千五，女儿钢琴课一个月八百，我上班带孩子两头跑，您知道吗？”
“够了。”我说。
“不够。”她转头看我，手有点抖，攥着筷子像攥着一根棍子，“你爸今天把话说到这份上了，你还要忍？你自己不张嘴，那我替你说。那八百万是咱妈的抚恤金，你妈走的时候说的清清楚楚——一半留给你爸养老，一半你们兄妹平分。”
桌上突然安静了。
我妹脸色变了：“嫂子，你这话从哪听来的？”
“咱妈临终前说的，我和赵远都在病房里。”妻子盯着妹妹，“你当时出差没回来，你不知道。但爸知道。”
爸的手按在桌上，指节发白，没说话。
妹妹转头看我：“哥，是真的？”
我放下筷子，端起面前的酒杯，喝了一口。酒辣，烧嗓子。
“妈说的时候，她在。”我说。
妹夫干笑了一声：“这都多少年了，谁记得清——”
“我记得清。”妻子打断他，“二零一八年十一月二十号，下午两点半。妈拉着赵远的手说的，我当时站在床头，听得清清楚楚。”
爸终于开口，声音哑了：“别说了。”
“那您把钱全给小妹，这事儿您是不是该给个说法？”妻子声音没高，但每个字都像钉子，一颗一颗敲在桌面上。
妹妹眼圈红了：“爸，我不知道这事，你从来没跟我说……”
爸撑着桌子站起来，动作有点慢，像突然间老了好几岁：“都别说了，先吃饭。”
“我不吃了。”妻子站起来，拉开椅子，椅子腿在瓷砖上刮出尖利的一声。她走到阳台上把女儿牵回来，蹲下来给她穿上外套。“跟妈妈回家。”
女儿懵了：“不跟爷爷一起看烟花吗？”
“明年看。”
她拉着女儿往门口走。我妹站起来想拦，被她轻轻挡开了。
我坐在原地没动。过了几秒，我才站起来，拿起椅背上的外套。
爸叫住我：“远。”
我回头看他。他没看我，看着桌上那盘没动几口的帝王蟹，嘴唇动了动，最后只说了一句：“你妈那话，我……不是不记得。”
“但你给了。”我说。
我把车钥匙掏出来，又从钱包里抽出一张卡，放在茶几上。“这卡里有五十万，我和晓慧攒的，本来想换套大点的房子。您先留着用。以后每个月我给您打两千生活费。”
爸猛地抬头：“你干嘛？”
“不干嘛。”我把外套穿上，“您是我爸，您给我妹钱我管不着。但妈的话，我得记着。”
妹妹在旁边哭出了声：“哥你别这样……”
我没看她。走到门口换鞋，鞋带系到一半，兜里手机响了。
我掏出来看了一眼。我爸打的。号码备注还是五年前他换手机时我存的那个——“老爸”。
我没接。把手机塞回兜里，拉开门走了。
电梯里女儿靠在我腿上，小声说：“爸爸，姑姑哭了。”
“嗯。”
“为什么呀？”
我摸了摸她的头发：“因为大人也有想不明白的事。”
回到家已经快十点了。妻子把女儿哄睡以后，坐在客厅沙发上没开灯，手机屏幕的光照亮她半张脸。
“你什么时候攒的五十万？”她问。
“去年奖金，还有平时接的私活。”
“你从来没跟我说过。”
“说了你又该心疼。”我坐在她旁边，沙发弹簧响了一声，“我那卡里还有五万，加上今天我爸转过来的两万，够把房贷提前还一部分了。”
她转头看我：“你爸给你转了两万？”
“嗯，短信我收到了。那天你问我爸给我打过电话没，我说没有，那是骗你的。”
她半天没说话。然后整个人靠过来，额头抵在我肩膀上，声音闷闷的：“赵远，你这个人，心里到底装了多少事？”
我没说话，看着阳台窗外对面楼里的灯，一盏一盏灭。
手机在茶几上亮了。
家庭群里，我妹发了一条消息，很长。我没点开。又过了一分钟，我爸发了一条语音，三十九秒。我也没点开。
妻子伸手把手机翻了过去。
“不看？”她问。
“不看。”我说，“等他们自己想清楚再说。”
窗外忽然亮了一下，很远的地方有人在放烟花，声音闷闷的传过来，像什么东西在心里炸开又没响透。女儿在卧室里翻了个身，嘴里含含糊糊说了句梦话，听不清是什么。
我站起来走到阳台上，看着漆黑的夜空里那朵炸开又迅速散掉的烟花。风很冷，阳台门没关紧，呼呼往里灌。
手机又亮了。还是我爸。
这次我没犹豫，直接摁了关机键。
除夕夜，安静得能听见楼下垃圾桶被风吹得滚来滚去的声响。
第二章
大年初一早上七点，我被门铃吵醒。
妻子翻了个身，把被子蒙在头上。我去开门，门口站着快递员，递过来一个保温箱，上面贴着闪送标签。箱子里是四盒冻好的饺子，韭菜鸡蛋和猪肉白菜各两盒。没有留名，没有纸条。
我拎着箱子站在门口愣了几秒，最后把饺子放进冰箱冷冻层。妻子不知什么时候醒了，靠在卧室门框上看着，没问谁送的，只是说：“中午煮一盒吧，别浪费。”
我点了点头。
中午煮饺子的时候，女儿在旁边数浮起来的面皮，说她数到二十二个，问我有没有超过她。我说有，三十二个。她不信，非要拿筷子捞起来数一遍，数到一半又忘了，跑去看电视。妻子吃了一口韭菜鸡蛋的，咬到一半停了一下，没说话，继续嚼。那饺子皮擀得很薄，边儿捏得不太规整，收口的地方有点厚。我妈以前包饺子就这样，收口总比别处厚一截，煮出来那个位置硬硬的。
我爸的手艺，他学了我妈那套，收口没收好。
妻子吃完一碗，把筷子放下：“你爸送的。”
“嗯。”
“昨晚你关机，他打了几十个，打我手机上来了。”
我抬头看她。她擦了擦嘴，站起来收碗：“他说饺子是昨天下午包的，怕你冰箱里没吃的。还说那两万不够的话再跟他说。”
“他打了几十个？”
“从十一点打到凌晨两点多。”她把碗摞进水池，拧开水龙头，“最后一个我没接，你妹发的消息我也没回。”
水流声哗哗的，冲在碗沿上溅出几点水花。我走到客厅，手机刚开机，短信提醒跳出来二十多条，全是未接来电通知。我爸的号占了大半，我妹的号打了三个，还有一个陌生号，归属地是本市。
我没回拨。打开微信，家庭群还停留在昨晚那条语音上。我妹发的那段长文字我没点开，但消息预览能看到第一行——“哥，我知道错了，你别生气……”
我退出群聊，点开妹妹单独的头像。她昨晚还发了一条消息，只有七个字：“哥你回我一声行吗。”
输入框里的光标闪了好几下，我打了几个字又删了，最后锁屏，把手机揣兜里。
年初二，我爸登门了。他一个人来的，站在单元门口，手里拎着一兜橘子，没按门铃，就那么杵着，直到我下楼扔垃圾撞见。他看见我愣了一下，橘子兜从左手换到右手：“我……来看看孩子。”
我看着他。头发比上次见面白了不少，鬓角那一大片前两天还没这么显眼。棉袄领子没翻好，往里窝着一块。他站那儿的时候腰有点弯，可能是在楼下等了有一阵了。
“上来吧。”我说。
他换了鞋进来，女儿从屋里跑出来喊了声爷爷，又跑回去了。他站在客厅中间，环顾了一圈，最后目光落在电视柜旁边的一个相框上。那是去年夏天我们去海边拍的，女儿举着一个比她脸还大的冰淇淋，笑得眼睛眯成一条缝。
“这房子……住得惯吗？”他问。
“住了六年了，有什么惯不惯的。”
他坐下来，橘子放在茶几上，手在膝盖上搓了两下。我从厨房倒了杯水放在他面前，没坐，靠在餐桌边上。
“远。”他说了一声，又停了。嘴唇动了好几次，最后从兜里掏出一个信封，推过来。“这卡里有四十万，你先拿着。是爸攒的，跟你妹那个没关系。”
“我不要。”我说。
“你拿着。你不为自己想，也得为孩子想想。”
我看着桌上那个信封，黄皮纸的，边角有点皱。“爸，妈走那年，你跟我说过什么？”
他身体震了一下，没抬头。
“你说你心里有数。你说你记得妈的话，你说你还活着一天，那钱就不会乱动。”我声音不高，但每个字都清楚，“可你给了我妹。八百万，一分没剩。”
“你妹她……她说她想买个房子把爸接过去住，她说她男朋友家里催婚，她要个像样的住处……”
“所以你替她把妈的话忘了？”
他猛地抬头看我，眼眶红了：“我没忘！你妈说的话我一句都没忘！可你妹她跪在我面前哭了一晚上……”
“她哭你就给，那我呢？”我看着他，后槽牙咬得太紧，太阳穴突突地跳，“妈走的时候我辞职回家伺候了半年，她呢？她去过医院几次？她出了一趟差回来妈已经走了，她连最后一面都没见着。这些你比谁都清楚。”
他嘴唇哆嗦着，半天挤出一句：“远，爸对不起你。”
“你跟我说这个没用。”我指了指卧室的方向，“晓慧听见了，你跟她道歉去。”
他坐在那儿没动，过了很久，慢慢地弯下腰，两只手撑着膝盖，像驼了背似的。那张黄皮信封还搁在茶几上，被窗外的风掀了一下边角。
晚上妻子下班回来，我告诉她爸来过了。她正在换拖鞋的动作停了一下，然后“嗯”了一声，没再追问。吃完晚饭她坐在沙发上翻手机，忽然递过来给我看。是我妹发的朋友圈，没有配图，只有一行字——“人心都是肉长的，可有些人的心是石头。”
“她发这个什么意思？”妻子问。
“不知道。”
“你妹夫给你发消息了没？”
我掏出手机看了一眼。还真有。我妹夫昨天下午发了一条，问“哥你有空咱俩聊聊”，今天又发了一条，说“她最近几天都在哭，你电话不接，她难受”。
我没回。退出来的时候看见一条新消息提醒，是我妹发来的语音通话请求。手机在手里震了好几下，我没接也没挂，等它自己断掉。然后她把语音改成了文字，发来一段话：“哥，你来家里一趟好不好？爸这几天一句话都不说，饭也不怎么吃，就坐在阳台上。我怕他出事。”
我把那段话看了两遍，又看了第三遍。
妻子凑过来扫了一眼，靠回沙发背上：“你要去就去，别憋着。”
我看着她。
“真心的。”她说，“他到底是你爸。但有一点——他要是再提钱的事，你让他直接跟我说。”
初四那天下午，我去了。
妹的新房子楼下，那只橘猫还在花坛边上蹲着，见我走过来，竖起尾巴“喵”了一声，跟我上电梯。到了十五楼，门虚掩着，里面传出电视声，是那种声音开得很大但根本没人在看的白噪音。
我推门进去。客厅没人，茶几上摆着几个空药瓶和一盒拆了包装的速效救心丸。电视放着某个台的电视剧重播，男女主角在吵架，台词嗡嗡的听不清。妹妹从厨房出来，围裙上沾着油，看见我愣了一下，然后眼圈瞬间红了。
“哥……你来了。”
“爸呢？”
她指了指阳台。我走过去，阳台推拉门关着，我爸坐在一把藤椅上，面朝着外面，后脑勺对着我。藤椅旁边的小桌上放着一杯茶，已经不冒热气了。我拉开门，风灌进来，带着楼下花坛的泥土味。
“爸。”
他肩膀动了一下，转过头来。眼窝深陷，脸色灰扑扑的，嘴角还有一块干掉的什么东西，可能是粥渍。他看见我，嘴唇动了动，声音很轻，像怕把什么东西吵醒一样：“远啊……你来了。”
我在他旁边的小凳子上坐下来。凳子腿有点晃，我调整了一下重心才坐稳。
“妹说你不好好吃饭。”
“吃不下。”他说，“心里有事，堵得慌。”
我没接话。楼下有小孩在放摔炮，噼啪一声接着一声，隔了十五层楼传上来还有点响。
他忽然开口：“你妈那钱，我其实是留了一部分的。不多，六十万，存了定期。”
“六十万？”
“放在另一个户头里，你妹不知道。”他转过头看我，眼睛浑浊，“那天她跪着哭，说她男朋友家里嫌她没房子，说她三十了再不结婚就剩下了。我心一软，就把大头的钱给她了。但那个六十万的定期我没动，我想着……留给你。”
“那钱现在在哪儿？”
“在银行。”他说，“但账户是你妹的名。”
我看着他。
“她那时候说要办个联名账户，方便我取钱。我寻思她是闺女，就办了。”他说完这句话，整个人往后缩了一下，像知道自己说了不该说的话，“远，爸不是故意瞒你……”
“账户是你妹的名，你跟我说这六十万是留给我的？”我站起来，凳子腿在瓷砖上划了一下，“爸，那钱现在她随时能取走。你拿别人的名字存了笔钱，然后告诉我说那是留给我的？”
他张了张嘴，没说出话来。
我妹不知道什么时候站在阳台门口，手里还攥着锅铲，听到这句话的时候整个人僵了。“哥你说什么？那六十万是爸让我帮他存的，我从来没动过，连密码都没改过——”
“你存进你自己账户里了。”我看着她，“密码你知不知道不重要，取款人去银行带张身份证就行。”
她手里的锅铲掉在地上，金属和瓷砖撞出很脆的一声。她蹲下去捡，起来的时候眼角湿了：“哥，你是不是觉得我贪那笔钱？那钱我连明细都没看过……”
“你现在可以去看。”我说，“账户是你的，你随时可以查。”
她站着没动，锅铲攥在手里，指节发白。我爸在藤椅上慢慢站起来，手扶着扶手，动作很慢，像关节生了锈。“那个账户……那个账户的密码是你们妈的生日。”
他说完这句话，整个人像被抽走了什么，又坐回去，藤椅嘎吱一声。
妹妹看着我，嘴唇抖了半天，最后只说了一句：“哥，你把那笔钱拿走吧。明天我就去银行转给你。”
“我不要你的钱。”我说，“我要的是爸把话说清楚。妈的话他到底记不记得，还是说时间久了就真能当没发生过。”
我爸坐在藤椅上没回头。风把他后脑勺的白发吹起来几缕，他抬手按了按头顶。
电视里的男女主角还在吵架，一个摔了杯子，一个摔了门。
我转身往门口走。妹妹在后面喊了我一声，我没停。电梯门关上之前，我看见那只橘猫不知道什么时候跟了进来，蹲在电梯角落里，尾巴卷着爪子，眯着眼睛看我。
第三章
电梯下到一楼，橘猫先窜出去了。
我跟在后面走出单元门，冷风兜头灌进来，后脖子凉了一片。手机在口袋里震了一下，我掏出来，是妹妹发来的语音条，四十五秒。我没点开，拇指悬在屏幕上空停了几秒，最后划掉通知栏，把手机塞回兜里。
走到小区门口的时候，路边停着一辆白色宝马，车灯亮着。我妹夫坐在驾驶座上，车窗降了一半，手指搭在方向盘上一下一下地敲。
“哥。”他喊了一声，推开车门出来，手里夹着半根烟，烟灰已经老长一截没弹，“我送你。”
“不用，我打车。”
“上来吧，这儿不好叫车。”
我看了一眼他手里的烟。他顺着我的视线低头看了一眼，把烟掐了，扔进旁边的垃圾桶。“你不抽烟我知道。上车坐会儿，就几分钟。”
我拉开车门坐进去。车里的暖风吹得脸颊一热，有一股新车皮革的味道还没散干净。他没急着发动，把座椅往后调了一点，靠着椅背沉默了几秒。
“她这几天一直在哭。”他说，“晚上睡不着，凌晨两三点还在客厅坐着，手机攥在手里不敢给你打电话，就翻你朋友圈，翻来翻去你那朋友圈也什么都没有，她就翻你头像。”
“她早干嘛去了。”
“哥，你别这么说。”他转过头看我，“她是做得不对，但她不知道。她真不知道那笔钱的来历，爸当时给钱的时候只说是他自己攒的积蓄，说老了跟闺女住图个安心。她要是知道那是姨留下来的抚恤金，她不会要。”
“知道了又怎样？”我看着前挡风玻璃，“知道了她就不会花？”
他嘴唇动了动，没接上话。车前窗上落了一层薄霜，我拿手指在玻璃上划了一道，冰凉的触感从指尖往下渗。
“那六十万，明天我陪她去银行转给你。”他说，“密码我不知道，但她说她明天一早就去柜台办。”
“不用转。”
“哥？”
“那钱我不要。”我说，“那是爸的名，他爱给谁给谁。我要的是他自己张嘴，把这件事从头到尾捋一遍，当着我、晓慧、还有我妹的面。他要说不清楚，那笔钱他留着养老也行，存着也行，跟我没关系。”
他攥方向盘的手松了又紧，最后点了一下头：“行，我回去跟她说。”
我推门下车，冷风又把后脖子吹了个激灵。身后传来车窗升起的声音，我没回头，沿着路边往前走了几十米，在公交站台的长椅上坐了下来。
手机又亮了。这次是妻子发的消息——“回来了吗？”
“快了。”我回。
“你妹刚给我发消息了，说了一堆道歉的话。”
“嗯。”
“她还说，明天全家去咱家吃饭。”
我盯着屏幕上那行字看了好几秒。风从公交站台的挡板缝隙里灌进来，吹得裤腿哗啦响。我打了几个字又删掉，最后只回了一个字：“好。”
第二天中午，门铃响了。
我开门的时候看见我爸站在最前面，我妹挽着他的胳膊，妹夫跟在后头拎着两箱牛奶和一箱水果。三个人像约好了一样穿了深色衣服，乍一看跟参加什么仪式似的。
“哥。”妹妹喊了我一声，声音比平时小很多，眼睛有点肿，眼皮上还带着没消的红印。
“进来吧。”
妻子从厨房探出头来，手里还攥着锅铲，围裙上溅了两滴油。“爸来了？正好，汤快好了，你们先坐。”
我爸在沙发上坐下来，整个人拘束得像第一次上门做客的人，脊背挺着没靠沙发靠背。妹妹坐在他旁边，视线一直在我和妻子之间来回转，想说点什么又咽回去了。妹夫把东西放在鞋柜旁边，搓了搓手：“哥，嫂子，给你们添麻烦了。”
“不麻烦。”妻子在厨房里回了一句，声音平平的。
女儿从卧室跑出来，看见爷爷，迟疑了一下，跑过去喊了一声，又跑回卧室玩她的积木去了。客厅里安静了几秒，只有厨房的抽油烟机在嗡嗡转着。
“远。”我爸先开口了，声音比上次见面更哑一些，像嗓子眼里卡了什么东西，“我今天来，就是想把话说清楚。”
他把手伸进内兜里，掏出一个折了好几折的信封，边角都磨毛了。信封里抽出一张纸，展开是银行的存款回执单，日期是二零一九年三月，金额六十三万七千四百二十一块三毛。
“这钱是你妈走之后第三个月，我把抚恤金存进去的。”他把纸平铺在茶几上，用手指把折痕压了压，“当时存了六十三万七，后来取了点出来给你妹付了个首付，剩了四十万出头。”
“首付？”我看着他，“你给我妹付首付的时候，用的是这笔钱？”
他没抬头，手指压在纸的边角上没松开。“是。”
妹妹在旁边猛地转头看他：“爸？”
“你买第一套房的时候，首付差三十万，爸没跟你说钱从哪来的，你也没问。”他声音越来越低，“后来那套房你卖了换了现在这套，差价也是从这笔钱里补的。”
“那笔钱不是存着给我的吗？”我问。
他沉默了很久。厨房里妻子的锅铲碰到锅沿，发出一声轻响。
“你妹那年要结婚了，男方家里催得紧，她说她不想在租的房子里出嫁。”他慢慢地说，每一个字都像挤出来的，“爸觉得……你是哥哥，你让让她。”
“所以我让了八百万？”
他抬起头看我，眼眶红了一圈，嘴唇哆嗦着，没说出一句完整的话：“远，爸知道……”
“你不知道。”我站起来，手撑着茶几边沿，骨头硌着木质桌面，“你不知道我在医院守了妈几个月，你不知道她走之前拉着我的手说的是什么。她说远啊，你是长子，你得替妈看着这个家。她说的看，不是让我看着你把钱全给我妹。”
妻子从厨房出来了，锅铲放在餐桌上，围裙还没解。她走过来站在我旁边，手搭在我后背上，没说话。
妹妹站起来，眼泪已经下来了：“哥，我错了。我真的不知道。”
“你现在知道了。”我说，“知道了有什么用？钱花了，房子买了，车换了。你现在跟我说错了，那我妈呢？她的抚恤金最后连她自己儿子的手都没过一下，全给你当了嫁妆。”
她站在原地，眼泪淌满脸，抽噎着没再说一个字。
我爸坐着没动，那张回执单还摊在茶几上。他的手指从纸边慢慢移开了，整个人塌下去，像坐在那儿的一件旧衣服。
妹夫站起来想说什么，被妻子抬手制止了。妻子走到茶几边上，把那回执单拿起来看了两眼，然后看着我：“赵远，这个钱你今天怎么说？”
“不说钱的事。”我看着我爸，“爸，我只问你一句。你心里，我到底是不是你儿子？”
他猛地抬头，整个人像被什么扎了一下：“你这话说的……你当然是我儿子！”
“那你为什么每次做决定的时候都想不起我？”我把声音压得很低，“妈走了这几年，你过年给我打过几次电话？你生病住院是谁去陪的？你手机里存我妹的号码是置顶，存我的号是啥？备注还是‘儿子’，就这两个字。”
他张了张嘴，喉结上下滚了两下，最终什么也没说出来。
妹妹在旁边哭出了声，肩膀一抽一抽的，妹夫把她揽过来拍着她的背。女儿从卧室门口探出半个脑袋，看了看客厅里的人，小声喊了句：“妈妈？”
妻子走过去蹲下来，把她抱起来带回卧室，门关上了。
客厅里只剩我们四个人。我爸终于站起来，那动作慢得像身上背了千斤的担子。他走到我面前，看着我，抬手想搭我的肩膀。我的手条件反射地往旁边避了一下，他的手悬在半空，停了几秒，慢慢放下了。
“远。”他说，“爸今天来，不光是来道歉。那套新房子，我让你妹把名字改成你的。那六十万也归你。你妹说了，她不要。”
“我不要房子也不要钱。”我看着他，“我要你回答我。你心里到底有没有我这个儿子？”
他张着嘴，半天没出声。窗外的风把阳台门吹得晃了一下，撞上门框“砰”地一声，他整个人跟着打了个激灵。
然后他说了一句让我愣住的话。
“我心里有你。”他说，“但爸不知道怎么对你。你妈走了以后，你越长越像她，爸一看见你就……就想起那天她在病房里说的话。爸不敢见你。”
他说完这句话，整个人像卸了最后一口气，往后退了一步，差点踩到茶几的边角。妹夫伸手扶了他一把，他才站稳。
妹妹已经不哭了，呆呆地看着我爸。
我看着他那张脸，突然发现他眼眶下面那两道褶子比上个月深了好多。他没说谎。他怕见我。
我往后退了一步，后腰抵在餐桌边沿。嗓子眼堵着一团什么，咽不下去也吐不出来。
“你怕见我。”我重复了一遍，“所以你这些年躲着我，把钱都给妹妹，就是因为你怕看见我？”
他没说话，但点了一下头，很轻很轻的一下，像用尽了全身力气。
手机在这时候响了。妻子从卧室里出来，拿着我的手机递给我：“你单位打的。”
我接起来。同事在电话那头说：“远哥，领导让你下午来一趟，有个项目的事儿要跟你当面聊。他刚在群里发了个通知你看见没？”
“没。”
“你看看吧，是好事儿。”
我挂了电话，打开单位群。领导的发言挂在第一条，就一句话——“公司决定将赵远提为技术总监，薪资调整从下个月起执行。”
我看完那条消息，抬头看着客厅里的三个人。
我爸站在那儿，妹夫扶着他的胳膊，妹妹捂着嘴，眼泪还在往下掉。
“单位的事儿。”我说，“我得去一趟。”
我拿了外套往门口走。换鞋的时候我爸在后面喊了我一声，声音很轻，像怕吵到什么人。
“远……晚上回来吃饭吗？”
我弯着腰系鞋带的手停了一下。鞋带系了一半，松垮垮的搭在鞋面上。
“再说吧。”
我拉开门出去了。门关上之前，听见女儿在卧室里喊：“爸爸再见！”
我没回头，对着门缝应了一声：“嗯。”
电梯门关上的时候，我看着金属门板上映出的自己的脸，嘴角往下垮着，但眼睛没什么情绪。手机在兜里又震了一下。
我妹发了条消息，只有五个字：“哥，回家吃饭。”
我没回，把手机揣进外套口袋里，抬手按了一楼的按键。
第四章
下午三点，我从公司出来，站在大门口吹了会儿风。
技术总监的任命通知已经发到了全公司群里，底下跟了一长串恭喜的消息。领导拍着我肩膀说“赵远你早该上了”的时候，我脑子里还在转上午客厅里那些画面。我爸那句“爸不敢见你”像根刺卡在喉咙底下，吞不下去，拔不出来。
手机在手里震了一路，全是消息。公司的，朋友的，还有一条是我爸发来的，没有文字，只有一个转账记录——两万块，又转了四笔，每笔两万。凑了十万。
我没收。
转过街角的时候，一个陌生电话打了进来。我看了一眼归属地，本市，尾号有点眼熟，想了几秒才反应过来，是上次除夕夜那个没存的陌生号。
接了。
“赵远？”对面是女人的声音，有点沙哑，像感冒了，“我是你表姐，林芳。”
我愣了一下。林芳是我妈的侄女，自从我妈走了以后就没什么联系了，偶尔过年发条祝福，今年连祝福都没发。
“表姐。”
“你现在方便说话吗？”她那边有小孩在哭的背景音，她压低了声音说，“我有点事要告诉你，关于你妈那笔抚恤金的事。”
“什么事？”
“那八百万不止是你妈的抚恤金。”她的声音压得更低了，几乎成了气音，“你妈走之前三个月，把你姥爷留给她的那套老房子卖了，钱并进去了。一共是一千二百万。你爸就给了你妹八百万，剩下的四百万他自己留着呢。”
我攥着手机的手紧了一下。“你确定？”
“我能不确定吗？那老房子过户的手续还是我陪她去办的。”表姐在那头叹了口气，“小远，我本来不想管你们家的事，但你爸这事儿做得太不地道了。你妈卖那房子的时候跟我说，这套房的钱她谁都不给，单留给你，说你成家晚，怕你以后委屈。结果你爸倒好，直接混一块儿给你妹了。”
路边有辆电动车按着喇叭从我身边窜过去，带起一阵风。我侧了侧身，手机贴着耳朵，表姐还在那边说话：“你回头去查一下你妈当年的银行流水，那笔卖房款应该有记录。你爸要是真把钱全吞了，你该拿的那份不能就这么算了。”
“我知道了。谢谢。”
挂了电话，我站在路边没动。旁边便利店的热饮柜亮着橘黄色的光，里面有个人在挑饮料，玻璃门开开关关的。我走了进去，买了一瓶凉矿泉水，拧开盖子灌了两口，水太凉，从嗓子眼一路冰到胃里。
一千二百万。我妈卖了姥爷留给她的房子，为的是单独给我留一份。
结果我爸把两份钱混在一起，全给了妹妹。
我坐在便利店靠窗的座位上，盯着手机屏幕上我爸发来的那五笔转账看了很久。每一笔备注都是两个字——“给远”。没有多余的话。
我点了拒收。五笔，全部退回。
然后我打开了银行APP，开始查我妈生前的流水。费了点功夫，因为要翻到好几年前的记录，还得输入好几层验证码。折腾了快二十分钟，终于找到了一笔进账，二零一八年八月十六号，来自某某房产中介公司的代付款，金额四百零五万整。备注栏空白。
四百零五万。姥爷那套老房子在城西，学区房，八十多平的老破小，那个地段那个年份，卖四百多万差不多。
紧接着一个月后，二零一八年九月二十号，这笔钱被转出了。转入账户的户主名字，是我爸。
然后就是二零一八年十一月，我妈走了。
我把手机扣在桌上，额头抵着冰凉的桌面。便利店的广播在放一首老歌，女声柔柔地唱着什么，我一个字都没听进去。
手机又亮了。妻子发来一条消息——“你爸还在咱家坐着呢，一下午没走。说等你回来。”
我打了几个字又删了，最后回了一句：“我晚点回。”
“你妹和妹夫走了，就你爸一个人在这。他也没说话，就在沙发上坐着，电视也没开。”
“让他在那儿坐着吧。”
我锁了屏幕，把剩下的半瓶水喝完，站起来走了出去。
到家的时候天已经全黑了。
客厅灯开着，我爸果然还坐在沙发上，姿势跟我走的时候一模一样，背挺着，没靠沙发靠背。茶几上那回执单还摊着，杯子里的水喝空了，他双手搁在膝盖上，像在等什么人。
妻子在厨房洗碗，水流声哗哗的。她听见门响探出头来看了我一眼，没说话，又缩回去了。
我换了鞋，没脱外套，走到茶几对面站着。
“爸。”
他抬起头看我，眼睛有点浑浊，像是打过盹又没睡实的样子。
“那四百万你打算什么时候跟我说？”
他脸上的表情像被人按了暂停键，几秒后才松动了一下。“你……你怎么知道？”
“你瞒不住的事迟早会露。”我说，“姥爷那套房子卖的时候是我表姐陪我妈去办的，全程她都清楚。四百零五万，九月二十号转进了你的账户。”
他整个人往后靠了一下，这次靠住了沙发背，像腿软了撑不住。嘴唇开合了好几次，才挤出一句：“那钱……”
“那钱我妈说了是留给我的。”我弯下腰，两只手撑在茶几上，跟他平视，“她跟表姐说的时候我没在场，但表姐刚电话里跟我说得清清楚楚。她卖房子就是为了给我留一笔钱，怕我以后日子紧。你倒好，直接划进自己账里，跟我妹说那是你攒了一辈子的积蓄。”
他没反驳。连摇头都没摇。
“爸，”我把声音放平，“你看着我。”
他慢慢抬起眼睛看我。那双眼睛太老了，眼白泛黄，瞳孔边上有一圈浑浊的灰。
“你从什么时候开始打算把这些钱全给我妹的？从妈走那天？还是从她跟你说她结婚那天？”
“远……爸没打算全给她。爸想的是先帮她一把，以后再……”他说不下去了，因为“以后再”这三个字后面接什么都站不住脚。他已经给了。八百万，一分没剩。
“那四百万现在在哪儿？”我问。
他低下了头，声音很小：“买理财了，在你妹夫的公司。他们公司有个内部理财产品，利息高，我就投进去了……”
我直起身来，背脊绷得笔直。厨房里水声停了，安静得过分，能听见阳台外面楼下有人倒垃圾，垃圾桶盖子“咔嗒”一声。
“钱在你妹夫公司里，以你妹的名义投的？”
“是我的名字买的……”他补了一句，声音越来越小，“但是通过你妹夫的手办的。”
“你投了多少？”
“四百万，全投进去了。”
我站直了，往后退了一步。椅子腿撞到我的后膝盖，我伸手扶了一下桌子才站稳。“那笔理财什么时候到期？”
“今……今年六月。”
“现在几月？”
他一愣，抬头看我。日历就贴在冰箱侧面上，他一扭头就能看见。冰箱上那个挂历的最后一张是上个月的，还没撕，上面用红笔圈了一个“初五”，旁边写着“远回来”，是他自己写的，笔迹歪歪扭扭。
他没回头看挂历。他知道现在是几月。
“一月。”他说。
“还有五个月到期。”我看着他的眼睛，“这五个月里，你妹夫要是出点什么事，那四百万就拿不回来了。”
“不会的，他那个公司挺大的……”
“你签合同了没有？”
他点头。
“合同在你手里吗？”
他又点头，但点的幅度小了很多。
“拿给我看。”
他坐在那儿没动，两只手在膝盖上攥成了拳头。客厅的吊灯在他头顶投下一圈光晕，他整个人缩在光晕底下，像被照得无处可藏。过了很久，他才哑着嗓子开口：“远……那合同在你妹夫那儿，他说帮我保管。”
我闭上眼，深吸了一口气。
“爸，你听我说。”我睁开眼看着他，声音低得只有我们两个人能听见，“你现在坐在这儿，是因为你觉得把钱都给了妹妹，你亏欠我。但其实你真正亏欠的是你自己。你把自己的棺材本都交到你女婿手里了，连合同都没攥在自己手上。”
他肩膀猛地颤了一下。
“你信他？你认识他才几年？”
他张了张嘴，最后只吐出一个字：“远……”
“行了。”我直起身，把外套脱了挂在椅背上，“明天我跟你去你妹夫公司一趟，把合同拿回来，再把那笔理财转出来。到期之前我盯着，出了事我来扛。”
他抬起头看我，眼角湿了，嘴唇哆嗦着说了句：“爸错了。”
我看着他那张脸，心里堵得慌。客厅里安静了几秒，女儿卧室的门开了一条缝，她探出半张脸来看了一眼又缩回去了。
妻子从厨房走出来，擦着手上的水，站在我爸面前。她低头看着他，声音不大，但很稳：“爸，您把钱转到赵远名下。这件事办完之前，您就在这儿住。我不放心您一个人回去。”
我爸抬起头看她，眼泪顺着眼角淌下来一道，他抬手用手背擦了。手背上有一块老年斑，在灯光底下显眼得很。
“晓慧……爸对不起你们。”
妻子没接这句话，转身去卧室拿了一床毯子出来，叠好了放在沙发扶手上。“今晚您睡沙发，明天一早我们陪您去。”
他坐在那儿，看着那床毯子，没有再说话。手指搭在膝盖上，指尖微微发抖。
我走到阳台上，把推拉门拉开一道缝，冷风钻进来。对面楼的灯亮了大半，有人在阳台上收衣服，影子一晃一晃的。我掏出手机，给妹妹发了条消息——“明天你跟你老公说一声，我去公司找他。”
过了两分钟她回了：“哥，怎么了？”
我没回。等了一阵，她又发了一条：“哥你回我，我怕。”
我盯着屏幕上那个“我怕”，指腹在手机边缘磨了两下，打了三个字发过去：“明天说。”
锁屏的时候，我看见通知栏里弹出妹夫发来的一条消息，很短，就一句话：“哥，你是不是对我有什么误会？”
我没点开。把手机揣进裤兜里，推开阳台门出去了。风灌进来的时候，沙发上我爸打了个哆嗦，毯子还没盖上，他就那么敞着坐在那儿，像忘了接下来该干什么。
作者声明：作品含AI生成内容
热门跟贴