关系中最大的消耗：为了被爱，拔掉真实的自己|兔子|刺猬

有一种刺猬，背上的刺能锁住体温。刺越密，越暖和。拔掉刺以后，风就会从空洞里灌进来。
一个叫棘的刺猬，拔了十根。
不是因为受了伤，是为了靠近一只兔子。
那天棘靠着树蹭痒，灌木丛后面蹦出来一只灰兔子，耳朵尖沾着草屑。
"别靠太近，我有刺。"
"有刺怎么了？"绒歪歪头。
棘愣了一下。以前别人听到这句话都会走开。这只兔子没有。
第二天绒就喊他吃早饭。
"我吃虫子，你也吃？"
"你以为兔子只吃胡萝卜？骗人的。"
棘第一次笑。
后来他们天天在一起。绒跑得快，棘走得慢，她就放慢步子在前面等。棘每一步都把刺收得紧紧的——怕扎到她。
有一天路过一片玫瑰丛。绒跳进去叼了一朵花出来。
"送你。"
"我拿着会扎破花瓣的。"
"那你就看着它。"
棘盯着那朵花，看了很久。
然后他开始拔自己的刺。
第一根拔在背上，留下一个小洞，空空的。风一吹，呼呼响。
绒第二天发现了。"怎么少了一根？"
"蹭掉的。"
绒没说话，耳朵往后倒了。兔子难过时会这样。
但拔刺这件事，一旦开始就停不下来。背上的拔完拔侧面。每拔一根，他觉得离绒近了一点。但身上的洞也更大了一点。
拔到第十根，他开始发抖。
不是疼，是冷。刺猬的刺是中空的，能锁体温。刺越少，风越容易灌进去。
但他没告诉绒。
"你最近怎么老发抖？"
"没事。"
"你在抖。"
"说了没事。"
"棘。你的刺呢？"
他沉默了很久。
"拔了。怕扎你。"
绒跳到他面前，用鼻子碰了碰他的额头。那里已经没有刺了。只有一层薄薄的皮。
"你傻不傻。"声音很轻。
"我说过我怕扎吗？"
"但是——"
"第一天我就说了。'有刺怎么了？'你记不记得？"
棘当然记得。
"可我已经拔了。"
风穿过背上那些空洞，呼呼地响。
绒用爪子按住他的嘴。
"那就等它长回来。"
"刺拔掉了会长新的。你知道刺猬的刺每年都要换一次吗？"
棘不知道。
"会的。旧的掉了，新的长出来。新的可能没旧的硬。但会长出来的。"
那天晚上，棘第一次没有蜷成球睡觉。他侧躺着，空洞朝上。风有点凉。但隔壁洞里绒的呼吸声很轻，很稳。
他开始等。
一个月后，背上冒出了小小的硬茬。
"扎手了。"绒碰了碰。
"疼吗？"
"不疼。痒。"
又过了一个月，新刺长长了。没有原来硬，颜色浅一些。但够用了。
棘又靠着树干蹭痒了。沙沙沙。
"别走太远，新刺还嫩。"
"你什么时候开始管这个了。"
"我一直都管。只是你以前不听。"
他们并排坐着。棘的刺偶尔碰到绒的毛。绒抖一下，但不躲开。
"还疼吗？"
"不了。"
"以后呢？"
"以后也不会了。"
阳光底下，棘的刺微微发亮。新的，浅色的，还不够锋利。
但够了。