故乡，为什么总在我的梦里？
每当在城市的深夜失眠，推开窗，闻不到一丝泥土的腥甜，听不到一声虫鸣蛙叫时，我才明白：原来我这一生，不管走多远，都走不出那个叫做“无为”的江边小城，走不出那个蝉鸣聒噪的夏天。
80年代的皖江无为农村，是湿漉漉的。青石板缝隙里长着青苔，空气里永远混杂着水汽和稻草的味道。
那时候，我们是一群被放养的“江边野孩子”。最具有代表性的童年图腾，莫过于 “打水漂”与“罩鱼”。
先说打水漂。村后的长江大堤，是我们童年的竞技场。从江滩上捡来那种被江水冲刷得扁圆光滑的瓦片，侧着身子，铆足了劲甩出去。瓦片贴着浑浊的江面跳跃，一下、两下、三下……激起一圈圈涟漪，最后无力地沉入江底。
那时候，父亲在江对岸的芜湖做工，母亲总骗我说，只要我把瓦片打到对岸，父亲就回来了。我信了。我发了疯似的练习，胳膊甩得抬不起来。可那片瓦，永远在半途沉没，就像我那时永远等不到父亲带回来的那一颗大白兔奶糖。那时候的思念很轻，像江面上的涟漪；现在的思念很重，像沉入江底的那块瓦片，再也打捞不起。
再热一点的时候，最刺激的是罩鱼。稻田边的沟渠里，水被太阳晒得温热。我们拿着家里漏水的破竹篮，或者是那种网眼细密的鸡罩，卷起裤腿就下了水。浑浊的泥水里，看不清鱼在哪，全凭运气和手感。
记得有一次，我感觉手里的竹篮猛地一沉，那种挣扎的力道让我肾上腺素飙升，大喊着“我罩到大鱼了！”几个小伙伴哗啦一下围过来，几双小手在水底一顿乱摸，结果拎上来一看，是一只巴掌大的癞蛤蟆。大家笑得前仰后合，在泥水里打滚，个个糊成了泥猴子。那笑声飘过稻田，飘过炊烟，仿佛整个夏天都被这笑声染成了翠绿色。
那个时候的快乐多简单啊。没有手机，没有空调，连电风扇都是奢侈品。晚上热得睡不着，家家户户就搬出竹床、凉席，在打谷场上并排铺开。母亲摇着那把破了边的蒲扇，为我驱赶蚊虫，嘴里哼着无为特有的庐剧小调。我躺在凉席上数星星，空气中飘来隔壁家飘来的菱角菜的香气，听着老人们讲着“水鬼拖人”的鬼故事，既害怕又想听，不知不觉就在蒲扇送来的微风中沉沉睡去。
那时候总盼着快点长大，盼着离开这个满是泥巴、蚊虫的穷地方。可现在呢？我在城里有了大房子，有了舒适的床，却夜夜失眠。那把蒲扇早已在数次搬家中遗失，那个哼着庐剧的人，也已经永远地留在了故乡的黄土里。
岁月是一场有去无回的旅行。
我们这一代人，拼尽全力挤进了城市，改掉了乡音，吃惯了馆子，却发现自己变成了没有根的人。故乡容不下肉身，他乡容不下灵魂。
各位朋友，你是否也有一个回不去的童年？你的故乡是否也只剩下“春运”二字？评论区里留下一句你的乡愁吧，让我看看有多少人，也在今夜，想起了那个再也回不去的夏天。
（图片均由Al供图）
热门跟贴