网上刷到一个场景:一位老师在生动的讲解一处石雕,周围坐了一群孩子在静静的学习。

画面很温馨,这就是博物馆的意义,给后人陈列文化历史的传承。

画面又很心酸,因为这群人里有白人、黑人,他们正在学习的,是中国被盗走却很难再回家的北魏石雕

打开网易新闻 查看精彩图片

来自美国博物馆(图源网络)

这幅石雕名为《文昭皇后礼佛图》,现藏于美国堪萨斯城的纳尔逊-阿特金斯艺术博物馆。

与此同时还有另一幅《孝文帝礼佛图》,现藏于美国纽约的大都会艺术博物馆。

每年数以百万计来自全世界各地的游客,从它们面前走过,仰望的同时顺便拍个照片,并在社交平台配文“中国北魏浮雕,美到窒息”。

确实很美,但这些外国人,真能看懂两件石雕背后的含义吗?恐怕能了解的只是少数人。

打开网易新闻 查看精彩图片

史克曼老照片

先说它们是怎么被盗走的吧!1931年,敦煌大盗华尔纳的学生劳伦斯·史克曼,拿到哈佛燕京学社的奖学金后,在中国“考察”顶级文物。

他在龙门石窟见到了完整的《帝后礼佛图》,一时大为惊叹,还做了很多拓片。

不过1933年他再次前往石窟时,发现石雕损毁严重,很多已经被盗,随即与德国古董商联手,在北京、上海等地大肆收购碎块。

虽然是以“保护”的名义,但此举反而刺激了疯狂盗凿,连他自己最后都说不清哪些是流落民间的,哪些是被他的“悬赏”吸引而新盗的。

这些残片拼合后运往美国,就是上面介绍的《文昭皇后礼佛图》。

打开网易新闻 查看精彩图片

大都会艺术博物馆的《孝文帝礼佛图》

尽管修复品中,有些石块被后世证明为赝品,但依然是纳尔逊博物馆的顶级文物,史克曼也因此成为全球文博界的著名人物,一度当上馆长。

当时,大都会艺术博物馆的普爱伦听说后,也赶忙加入了争夺《孝文帝礼佛图》的行列中。

1934年,他持照片向琉璃厂古董商岳彬订货,出价1.4万大洋限期五年。

岳彬勾结当地石匠和土匪,将整幅浮雕凿成碎块偷运出龙门,再拼接后偷偷送往大都会博物馆。两幅石雕合称《帝后礼佛图》,至此全部流失海外。

打开网易新闻 查看精彩图片

河南洛阳龙门石窟宾阳中洞:只剩满壁凿痕

关于两幅石雕的价格,资料中有的说每件都卖了1.4万大洋,也有的说合在一起实际花了1.4万大洋,不管怎么样,在民国时期这都是一笔巨款。

如今在河南的巩义石窟,还仅存着一整套保存完好《帝后礼佛图》,算是不幸中的万幸了。

宾阳洞石窟群始凿于北魏景明元年(公元500年),历时24年累计用工80余万人次,其南洞和北洞甚至到隋唐时期才完成。

那么,外国人为何大张旗鼓,盗走、买走这些看似不起眼的石头雕刻呢?

像史克曼和普爱伦,都是美国文博界的元老级人物,他们自然读得懂北魏时期的雕刻技巧、构图美学、服饰和佛教仪轨,并称其为“人类文化的共同遗产”。

打开网易新闻 查看精彩图片

《文昭皇后礼佛图》细节欣赏

还有一点很重要,北魏宣武帝元恪,下令开凿皇家石窟,一方面是为其生父孝文帝元宏、生母文昭皇后高照容祈求冥福。

另一方面,是对母亲悲剧的一种倾诉。

北魏开国皇帝道武帝拓跋珪,为根除外戚的隐患,设立了一种残忍的制度:子贵母死!

名义上是效仿汉武帝赐死钩弋夫人的先例,首例受害者就是他儿子明元帝拓跋嗣的生母刘贵人。

此后献文帝生母李氏、孝文帝生母李氏、废太子元恂生母林氏接连被赐死,也就是说在北魏想当皇帝,就得先与母亲永别!

打开网易新闻 查看精彩图片

龙门石窟真人还原的“皇帝礼佛”

这个制度最大的受益者,是没有子嗣的冯太后,她以嫡母身份抚养两代皇帝,临朝称制近二十年。

元恪被立为太子后,他的生母高照容随即在迁都途中暴薨于汲郡,年仅29岁(另一推测21岁不太可能)。

虽然《魏书·皇后列传》没有写具体死因,也不是被正式“赐死”的,但结合历史推测,很可能是冯太后的侄女冯昭仪(幽皇后),派人暗杀的!

等元恪即位,做的第一件事就是力排众议追尊母亲为文昭皇后,将其神位放入太庙,并下令开凿龙门宾阳中洞,专门为父母祈福。

打开网易新闻 查看精彩图片

龙门石窟真人还原的“皇后礼佛”

后来元恪立自己的儿子元诩为太子时,正式废除子贵母死制度,太子生母胡充华得以活命。

所以这组浮雕真正的价值,除了艺术层面,在人类情感的层面上也不可替代。虽然暂时回不了家,但也希望外国人能看得懂。

它不是什么皇帝的雄心壮志,只是一个没有母亲的孩子,用另一种方式让母亲永远存在。