你知道安乐死最长的一例，持续了多久吗？
41小时。
不是几秒，不是几分钟。是一个人在服下“致命药剂”之后，又活了将近两天。期间，身体在一点点关闭。
这，就是很多人心目中“安详离世”的真相。
傅达仁，台湾知名体育主播，胰腺癌晚期。
全网都在说：他走得真安详。
可他的儿子傅俊豪记得的是另一幅画面。
药喝下去不到一分钟，父亲的身体开始不受控制地颤抖。全身肌肉都在抽搐，喉咙里发出轻微的呛咳声，一声接一声。那种震动的幅度很大，他想去扶，但不知道该按住哪里。
半小时。
那半个小时里，傅俊豪站在旁边，看着父亲的身体一点点失去控制，看着他脸上肌肉扭曲，呼吸从急促变得断断续续。
“安详”？这两个字，那天之后他再也说不出口了。
父亲叫傅达仁，台湾知名体育主播，胰腺癌晚期。决定去瑞士安乐死，是因为在国内那半年，每一天都是活地狱。
止痛药从一天1颗加到5颗。后来用了吗啡，还是疼得直打滚。体重从74公斤掉到48公斤，呕胆汁、腹泻、浑身发抖。父亲蜷在床上哭着说“让我死”，傅俊豪只能忍着眼泪说“爸你再坚持坚持”。
为什么要坚持？
他说不上来。好像“坚持”本身就是对的，“放弃”就是错的。
直到父亲瘦成一把骨头，连哭的力气都没有了，傅俊豪才终于点头：去瑞士吧。
300多万新台币，几乎毕生积蓄。全家飞过去，折腾了近4个月，两轮评估、两次心理审核、无数次签字。机构反复告诉他：任何阶段你都可以反悔。
父亲从来没反悔过。
他只是反复问傅俊豪一句话：“爸爸走了，你会不会怪我？”
傅俊豪每次都摇头。他以为摇头就是对的。
直到父亲喝完那杯药，全身震颤了半小时才彻底停止呼吸。直到傅俊豪后来偶然翻到全球安乐死的真实医疗记录，他才发现，父亲那半小时的痛苦，远远不是个例。
多国统计显示：约3%的安乐死流程会出现各类痛苦并发症。约10%的死亡时长远超预期。最长的一例，服药后41小时才彻底离世。
41小时。
傅俊豪看到这组数据那天，一个人在房间里坐了一整夜。他想到父亲那半小时的肌肉痉挛、呛咳、身体失控。他不敢想象，如果父亲当时属于那10%，他要在旁边站着看多久。
更让他后怕的，是那些他之前完全不知道的细节。
安乐死口服药，本身就有强烈的灼烧感。很多患者喝下去的瞬间喉咙像被火燎，然后剧烈恶心、呕吐、全身痉挛、皮肤发青。
不是安静地睡过去，是身体在激烈地反抗。
加拿大一个87岁的老人，在家接受安乐死，镇静剂中途失效了。他全程清醒，身体动不了，嘴里不断喊：“救救我。救救我。”
家人在旁边听着。医生没有停手。
傅俊豪看到这个案例的时候，后背全是冷汗。
他想到父亲喝药后那半小时，如果父亲当时也想喊“救救我”呢？只是喉咙被灼烧得发不出声音？
他不敢再想下去了。
他开始查更多资料。他想知道，那些选择安乐死的人，到底经历了什么。
瑞士Dignitas机构成立至今，已协助超过800名外国人实施安乐死。每年有两三百人专门飞过去，被称为“死亡旅游”。
傅俊豪这才意识到，父亲只是那800人里的一个。他们当中有多少人，和他父亲一样，其实不知道还有别的选择？
他查到了鞘内吗啡泵。北京佑安医院、上海东方医院都在做。只需要口服止痛药1/300的剂量，就能把重度癌痛从9-10分降到1-2分。很多骨转移患者做完手术后，说的第一句话是：“这是我这半年来，睡的第一个整觉。”
傅俊豪看着屏幕，手指发凉。
父亲那半年，如果有这个技术，是不是就不用从74公斤瘦到48公斤？是不是就不用每天蜷在床上哭？
他继续往下翻。
上海静安社区安宁疗护病房，一位胰腺癌晚期阿姨，剧痛难忍，不想拖累家人，多次强烈要求安乐死。医护团队先用鞘内镇痛消除她的身体疼痛，然后做了一件特别小的事——
让她照料病房里的一缸小鱼。每天喂食、换水。志愿者陪着聊天，心理师疏导情绪。
半个月后，这位阿姨彻底打消了离世的念头。她平静地走完了最后的日子。没有去瑞士，没有花65万，没有那半小时的挣扎。
长沙、延安，很多地方都有类似案例。78岁的骨转移李奶奶，刚住院时一心求死。经过止痛、康复、心理综合照护后，能自己在走廊上散步了。她后来对护士说：“我想多活几天。”
傅俊豪读到这些案例的时候，已经凌晨三点了。
他关了电脑，给已经离世的父亲在心里说了一句话：
“爸，对不起。是我没找对办法。”
但他后来又想——全中国有多少晚期患者，和父亲当年一样，痛到想死，却不知道有鞘内镇痛？不知道安宁疗护病房不仅能止痛，还能让人重新想“多活几天”？
他们只知道，国内法律不允许安乐死。
他们以为唯一的出口，就是攒够65万，飞瑞士。
可傅达仁当年走的那条路，真的是“出口”吗？
他经历的，是半年活地狱般的剧痛。
是远赴异国4个月的精神折磨。
是喝下药剂后半小时肌肉痉挛、呛咳不止的身体失控。
是全家人在异乡眼睁睁看着他走的终身负罪感。
而那杯药，原本可以不喝的。
我现在说这件事，不是为了否定安乐死。
只是想让所有人知道：大众以为的“安详离世”，背后藏着太多没说出口的真相。
你以为那一针下去就睡着了。
实际上是身体在痉挛、在挣扎、在呛咳。是最长41小时的缓慢关闭。
你以为家属得到了解脱。
实际上是余生每一天，都在反复问自己：“我当时是不是做得不对？”
你以为安乐死是“实在没办法了”的最后选择。
但国内很多医院已经有办法了。你痛不欲生的时候，一针镇痛泵就能让你睡整觉。你觉得自己是拖累的时候，一缸小鱼就能让你重新觉得被需要。
傅俊豪如果能时光倒流，他可能不会再把父亲送上那架去瑞士的飞机。
他会不会抱着父亲说：
“爸，咱们再试一次。你活着，我来想办法让你不那么痛。”
可是晚了。
那杯药剂下肚之后的半小时震颤，成了他一生都抹不掉的画面。而那个深夜查资料的房间里，他对着电脑屏幕流下的眼泪，父亲再也看不到了。
真正让人痛心的，从来不是“走得太晚”。
是明明可以不那么痛地走，却没人告诉我们还有别的路。
热门跟贴