文/没有钻石的王老五
小学四年级开学报到那日,班里来了两位新人:一位端庄温和的女老师,是他们新任班主任;另一位是她的妹妹,眉眼清浅、气质恬静的女孩,往后数年,女孩与男孩成了同班同窗。彼时两人不过十岁出头,懵懂不解情爱为何物,平日和邻里、同窗肆意追逐嬉闹,心中并无清晰的男女之别。那时男孩家里没电视,偶尔去别家蹭看言情剧集,剧中缠绵缱绻的情愫,于稚气未脱的少年而言,遥远得如同另一个世界的故事。
自初见女孩的那一刻,男孩心底生出从未有过的悸动,日日盼着清晨第一眼便能看见她。从前总耽于酣梦,总要父母高声催促才肯起身的男孩,而自从见到了女孩,却渐渐养成了早起的习惯。每天五点多,他便揣着书包赶往学校,天色微明,沙河边柳树叶上还凝着前夜的清露,男孩早已伏在教室窗台,静静望向校门口的方向。新换了班主任后,大家渐渐都到校的早了,教室门的钥匙由每天的值日生执掌,有一天几个女孩拿钥匙开了门先进教室了,片刻后便尖叫着蜂拥而出,说后墙挂着一团吓人的黑影。男孩当即自告奋勇,攥着半盒火柴率先走进教室,火柴微光摇曳,才看清是剥落墙皮的土墙坑洼凹凸,斑驳轮廓远看,的确像一尊巨大人影。
入学一周,消息灵通的同学便将女孩的家世排查得一清二楚:她出身干部家庭,先前跟着大姐在邻村就读;这一年大姐随姐夫调往外地任教,二姐来本校教书,女孩便转回本村重读。她原本已经读完五年级,只因早年基础薄弱,家人商议后,安排她从四年级重新起步。想来她作为家中最小的女儿,自幼被家人疼惜,心思多半没放在课业之上,也许在她心底还藏着一桩旁人无从窥见的隐秘心事。
女孩平日嬉笑开朗,眉眼深处却是总萦绕一缕消散不去的淡淡轻忧。那个年代,早恋是难以启齿的羞耻事,这份藏在心底的欢喜,让男孩愈发怯懦。哪怕只是同女孩搭一句话,他都要在心中反复演练,半分心意也不敢外露。待到五年级,也许是青春期的性别意识悄然苏醒,男女之间凭空隔起一道无形高墙,突然之间互不言语,哪怕叔伯姐弟兄妹亦是如此。这份隔阂一直延续到了三年初中时光,男孩几乎不敢和任何女生交谈,若是与女孩相视对话,瞬间便会满面通红,如今回想,大抵是少年人独有的羞涩拘谨。
升入初中后,女孩忽然消失了许久。男孩整日忧心忡忡,却碍于脸面不敢问及他人,日子过得浑浑噩噩。男孩只是只隐约听闻女孩身体抱恙,远赴外地做调养疗理,内里缘由始终无从知晓。
彼时乡村中学办学条件简陋,家长对读书成才并无过高期许,家家户户都盼着孩子尽早上班补贴家用,中专院校便成了人人争抢的出路。有人复读六七年方能如愿考上,也有人苦读七八年无果,只能回乡务农。初二下学期学校更换校长,校风陡然涣散,课业彻底荒废。荒废了乡里几乎一代人。
后来女孩远赴省城就读医学中专,男孩在校多耗一年,最终去往外省读了建筑技校。那时手机尚未普及,男孩每次铺开信纸都反复斟酌,一边暗自纠结毕业前互通书信算不算早恋,一边只敢落笔回忆儿时同窗旧事,轻描淡写感慨世事浮沉,藏了数年的爱慕,竟是半个字也不敢吐露。女孩总会坦然回信,字里行间满是少女独有的矜持与温柔。
待到两人毕业,女孩跟随大姐定居外地。男孩技校毕业后,也远赴南方投身基建工作,依旧不间断给女孩写信。纵然不敢直白告白,字里行间却藏着笨拙的试探,他还忐忑地在信尾不起眼处,写下工地办公室的座机号码。女孩亦回信回应,千里鸿书字句间流露着淡淡思念情愫,还把大姐家的座机告知了男孩。男孩曾像做贼一般拨通电话,拜托大姐转叫女孩前来接听,隔着遥远的电话线,漫无目的地和她聊南方风物、山野风光。可久而久之,男孩寄出的信件尽数石沉大海,两人渐渐断了音讯。男孩始终未曾吐露心底情意,只当女孩看穿了他的心思,刻意疏远、委婉拒绝。
半年后的一日,单位同事忽然呼唤男孩,说有女子来电寻他。男孩满心狐疑,电话尚不普及的年代,没几个人知晓他工地的电话的,心底悄悄期许也许就是女孩。接起听筒,传来的却是女孩大姐直截了当的质问:“你是 xxx 吗?你和我妹妹究竟是什么关系,走到哪一步了?” 男孩瞬间慌乱,慌忙解释两人只是旧时同窗,并无其他牵扯。电话那头传来一声轻叹:“我给她安排相亲对象,她总躲在房里偷偷哭泣。你写给她的信我全都看过,你们的关系绝非你说的这么轻描淡写。你这几日抽空来一趟 XX,我想见见你,我们本是同村邻里,若你们真是两情相悦,也是一桩美事。”
男孩心中虽满是忐忑,却也窥见一丝渺茫希望,当即请假奔赴火车站。那时还没有线上购票渠道,男孩持铁路探亲免票排队,花两元手续费兑换了一张站票,匆匆踏上行程。数十小时的站立奔波并不算煎熬,最难熬的是男孩心底翻涌的焦灼:想见女孩,又惧怕相见,千言万语堵在心头,不知该如何开口。
彼时男孩乃刚踏出校门的小白,不通生活常识,此前去布店想买床单,被店主忽悠买回两米多长的格子花布,铺在床上多出一大截,同事纷纷打趣,说这块布料足够裁一身新衣。男孩灵机一动,抱着布料去缝纫店做成一套花西装,尺寸恰好合身,去见女孩那日,他便穿着这身衣裳上路。路过眼镜店,又添置一副黑框近视墨镜。临行前同事劝男孩刮净胡须,男孩却执拗地说:“胡须才是男人的标志。” 全程无座,归心似箭的男孩在车厢来回走动,试图寻一处落脚之地,周遭旅客皆面露警惕,纷纷往窗边避让。
到了女孩大姐的家里,大姐先是一番试探和质询,然后又是一番叮嘱:“我妹妹大你两岁,但从小都是被我们宠着的,不知道你有没有能力照顾好我妹妹”,然后就把时间交给了男孩和女孩。
女孩在大姐家附近租了一间民房,平日给几名孩童补习功课。女孩带男孩去她授课的地方,给男孩倒了温水递来,转身便开始给孩子讲授。男孩坐在一旁矮凳上,安静听完整堂课。讲完课后,男孩又跟在女孩后面,看着女孩挨个将孩子送到门外,然后和来接小孩的家长一一打完招呼,就这样一直静静的站着,静静的看着,屡屡手抬到半空,却又放下,终究没能鼓起勇气去抱她。女孩转身时险些撞上男孩的胸膛,然后嗔怪:“哎呀,你干啥呀,吓我一大跳。”
后来女孩陪男孩去公园散步,走着走着忽然侧过头问:“你觉得我是怎样的人?” 男孩一时头脑发热,脱口而出 “闭月羞花”。女孩闻言笑出声:“我有那么丑吗,连花和月亮都要躲着我?” 男孩瞬间满脸通红,立在原地无言以对。女孩又轻声追问:“假如,只是说假如,往后如果我们结婚,你会怎么对待我?” 男孩心中翻涌的全是 “捧在手心、含在嘴里” 的滚烫心意,却怕言语太过轻薄惹女孩反感,话到嘴边只化作一句笨拙的反问和承诺:“你是怕我会欺负你?我发誓,绝不会动你一根手指。”
大姐安排女孩拜师学习针灸,趁女孩上课的间隙,男孩上街挑了一只硕大的布娃娃,又见女孩日日授课,便添置一本厚重字典,以备不时之需。可礼物送到女孩手中,她却哭笑不得:“送字典,是嫌我没文化?再说这布娃娃,小孩玩的东西,你买这个干嘛?算了,既然买了,就留给我外甥吧。” 那一刻男孩窘迫难堪,险些红了眼眶,好在女孩终究是收下了两份礼物。
在 XX 相伴的几日,没有想象的浪漫,但也处处细碎温情,是多年来难得的朝夕相守,虽说分寸有度,安稳平和,但也胜过千里牵念。男孩屡次想单独约女孩外出吃饭,皆被她婉拒,多数时日两人都在大姐家中用餐。唯一一次外出下馆子,女孩往菜里拌了许多芥末,笑言是想看男孩流泪;结账时却是执意不肯让男孩付钱,说他远道而来,便是贵客。
迟迟等不到女孩明确的答复,男孩心底落寞丛生,便打算回乡探望父母。女孩专程到车站送他,进站前忽然说要给他讲个故事。故事里,一对夫妻,丈夫偏爱鱼头,次次都让给妻子;妻子钟情鱼尾,每每尽数推给丈夫。多年后二人偶然得知彼此真实喜好,只觉相处满是伪装,最终选择离婚。男孩听完还在辩解:“这事怎么至于离婚,他们不是把自己最喜欢的都让给对方了吗,既然不喜欢就换回来就行了嘛”女孩笑而不语,接着讲第二个故事:一对情侣散步,女孩主动询问男孩能否拉着自己的手,男孩茫然反问为何要拉手,二人就此分道扬镳。男孩静静听完,似有所悟,又全然抓不住核心,猛地一拍额头:“你是说我没拉你的手?” 女孩笑着后退半步:“我可什么都没提醒。”
要买票了,女孩问男孩:”买票要多少钱?”,男孩来劲了,开始炫耀: “我们是铁道部内部员工,免票的,花两块钱手续费,想去哪儿去哪儿”。女孩打趣: “什么时候能让我也享受一下你们免票”。男孩为难了:“也不是不可以,但得是员工家属才行”。女孩听了脸一红,然后就沉默不语了。
列车即将发动,男孩凝望着女孩的双眼,终于鼓足全部勇气:“能不能让我拉一下你的手?” 女孩轻声回应:“太迟了。” 却依旧含笑伸出掌心。男孩紧紧攥住那只柔软的手,久久不愿松开。
列车员一遍遍催促送客人员退后一米,男孩刚踏上车门,火车便缓缓启动。他伏在车窗边拼命挥手,女孩静静立在站台,目送列车越走越远,直至身影缩成一点模糊的轮廓。
车厢里,泪水顺着男孩的墨镜无声滑落,他心里清楚,自己与女孩之间的缘分,应该是到此为止了。
后来男孩听闻,女孩遵从大姐安排,与介绍的对象成婚,还生下一个男孩。QQ 兴起时,男孩怕惹非议和对方家庭矛盾,也没刻意打探女孩的联系方式;网络同学录普及后,他时常翻遍页面搜寻女孩的踪迹,却一无所获。约莫 2010 年时,男孩偶然在朋友圈看见女孩的动态,留言索要了 QQ,那是他们都已是30多岁,几番闲谈,女孩才慢慢道出埋藏半生的心结那时。
原来幼时算命先生一眼看出她身有隐疾,预言日后恐难生育,这份宿命带来的重担,早早压在了她心底。当年初中骤然消失,也是旧疾有所端倪,不得已远赴外地做手术调养。
原来那时女孩并非对男孩无意,只是父亲唯恐今后不能生育耽搁乡里熟人,遭人诟病,便让大姐带她去外地介绍个人家嫁了,再则女孩自身的状况也怕予对方拖累;但是这种事一个女孩子又怎能轻易说出口,而如果男孩心意足够坚定,感情的世界里,哪里那么多在意。
原来女孩其实也并未仓促成婚,在这段感情里,她也曾长久犹豫、独自彷徨,见男孩不再联络,便也就放弃幻想屈服宿命了。
有些人,生来便是两条永不相交的平行线;有些心事,深埋岁月,时隔多年才得以袒露。一程相逢,短暂交集,最后只能擦肩而过。岁月辗转,惟愿你我,余生,各自安好。
热门跟贴