玛德琳18岁从伦敦的女子学院毕业，回格拉斯哥。
她爸是当地有名的建筑师，外公更是新古典主义大师，格拉斯哥皇家交易所就是他设计的。
家里没贵族头衔，但钱和地位一点不缺。
这姑娘回苏格兰彻底放飞了，一晚上赶5场舞会，凌晨两三点前没睡过觉，街上瞎逛也不用监护人陪着。
这在维多利亚时期，体面小姐里真不多见。
1855年情人节，她收到一枝红玫瑰，不知道谁送的。
几周后，有人正式把她介绍给一个30岁的男人，叫埃米尔·朗热利。
他自称法国人，其实是泽西岛一个苗圃匠的儿子。
十几岁跟着苏格兰爵士去爱丁堡学植物学，后来混巴黎，攒了一口法国腔和一身迷人风度。
他在格拉斯哥一家公司当仓库保管员，周薪10个先令，住工人区寄宿公寓。
这身份，跟玛德琳家差了十万八千里。
他是在植物园或者商业街上第一次瞧见玛德琳的。
按当时规矩，男人不能直接跟体面小姐搭话，必须有共同熟人引荐。
他没有。
他绕了一大圈，先跟同事拉关系，又去哄那个同事17岁的侄子，想让小家伙帮忙安排有玛德琳的晚宴。
侄子的妈直接拒绝了。
最后他在大街上看见玛德琳和她妹进布店，硬逼着那侄子进去把人带出来，这才算认识了。
从第一封信开始，玛德琳就陷进去了。
她在信里说，我正在努力改掉我所有的坏习惯，这必须感谢你。
他说她该怎么做，她就照着改，还真心实意谢他。
她爸发现她跟个不认识的男人散步，发了火，她短暂缩了一下，说要断绝通信。
5天之后又写信回来，引了句诗：我为何要羞于承认我爱，是爱统治着上天的国度。
她叫他“咪咪”。
他让她别提他名字，要绝对保密，她照做。
他让她想办法说服她爸，她答应去说。
她爸坚决不同意。
她写了封挺决绝的分手信，把他的照片和链子还回去，鼓励他去秘鲁工作。
他没回信。
不到一周，她又寄一封，说看在上帝分上给我写信，哪怕只是一行字，我知道你一定恨我，原谅我。
他回了信。
那封信没留下来，但在他死后的遗物里找到了草稿。
他质问她为什么玩弄他的感情，说如果我把你写的信送给你父亲阅读，你认为他会允许你违背你的承诺吗。
他把两人发生关系后她的恐惧和愧疚，全变成了他的筹码。
她再也没提过分手。
她妈发现了通信，告诉她，你爸宁愿看你进坟墓也不愿看你成为他的妻子。
她对妈说，我永远不会属于别人。
她被禁足了，不能独自外出，通信被审查。
她在信里跟他说，我爱你，我爱她，但对你的爱远远超过了对她的爱。
她家在乡下有个别墅，叫罗瓦林。
每年夏天全家搬过去住，中间隔着克莱德河。
他每天坐渡轮去见她。
她房间的窗户临街，他把信放在窗台上，不用经过邮局。
家里的女佣帮她转信。
这事后来成了法庭上的关键证据。
1856年6月6号晚上，在罗瓦林花园里，他们发生了关系。
她后来在信里写，我昨晚一点也没流血，但夜里疼得厉害。
他又回信，说每个失去童贞的女人都一定会流血，你一定是在其他时候这样做过，试着回忆你是否曾在清洗时伤到自己。
他算是把她吃死了。
他知道她不可能回头了。
那年秋天，她爸给她介绍了个正经结婚对象，富商威廉·米诺克。
米诺克经常被请到家里做客，社交圈都传他们要订婚。
埃米尔疯了。
他逼她尽快跟家里摊牌，要在1856年9月前秘密结婚。
她没做到。
他威胁要把所有信寄给她爸。
他说，你已经是我的人了。
这中间她给他写了几百封信。
她跟他聊休谟的历史，聊《布莱克伍德杂志》，聊每天的社交，说多厌烦这些，多期待婚后每天一起散步。
她说，愿你拥有非常非常多快乐的生日，愿每一年你都发现自己比上一年更快乐更好。
她说，我是你的妻子。
从头到尾，她都是真的。
后来发生的事，我在前面说过一部分。
他死在1857年3月。
法医在他体内检出大剂量砒霜。
她被控谋杀。
那个帮她转信的女佣在法庭上指证。
他的日记本里记了她每一次夜间来访。
那些信被一封封念出来，整个维多利亚时代的英国都在报纸上读到了“咪咪”写给埃米尔的情书。
陪审团看了信，认定罪名不成立。
她从被告席走出来，没哭。
她爸把她送去伦敦，后来嫁人，生了孩子，活到90几岁。
后半生没有任何公开记录。
没人知道她后来怎么想那个男人。
那些信还留在档案馆里。
我有时候会想，一个17岁的女孩在昏暗的煤气灯下写那些信的时候，她真的以为她在给自己做选择吗。
对此，你们有什么想法？
热门跟贴