本周一，83岁的格莱美得主卡莉·西蒙（Carly Simon）在一份令人心碎的声明中首次详细披露了自己确诊帕金森病的经过，那些起初被误认作是关节炎和术后恢复的“问题”，最终却指向了一场与神经退行性疾病的漫长共存。

这位以《You're So Vain》闻名的唱作人在给Page Six的声明里还原了症状最早出现时的情景：“我的问题从双膝和一侧髋部的关节炎开始。”她决定采取积极的治疗方案，相继完成了三个关节的置换手术，戏称这是“辞旧迎新，换上精致的金属与塑料花束”。然而，三次手术后，行走困难并没有像她预想的那样消失。她坦言，自己曾以为走路不利索仅仅是康复过程中一种不幸且带有讽刺意味的部分，但现实却朝着相反的方向发展——她的活动能力持续恶化。

打开网易新闻 查看精彩图片

西蒙用极具画面感的语言描述了逐渐失去身体掌控权的日常：“从矮椅子或深沙发里站起来，没有旁人伸出手臂帮忙，我根本做不到。过于松软的家具成了我的敌人。”她进一步写到那种被物体吞没的无力感：“一旦坐下，我就觉得自己好像已经被椅子给吞掉了，可能就此永远陷在里面，像一个赖着不走、早已严重超时的客人。”这种失控带来的恐惧，在她最终连走路都需要“相当大帮助”时促使她接受了全面评估，得到了那个令她“恐惧”的诊断——帕金森病，一种影响运动与平衡的进行性脑部疾病。确诊后，她开始服用药物帮助缓解僵硬和其他症状。

这并非她近年来唯一的健康挑战。在同一份声明中，西蒙还公开了自己曾接受面部基底细胞癌的治疗。“癌症被切除了，但手术影响了我的外貌。”这次外貌的改变使她选择“退出公众视野”，她称自己成了“一头全年冬眠的熊”。然而，隐居的日子里她并未停止创作，反而埋首完成了自2008年以来的首张全长专辑《Comes in Waves》，这张新作将于今年八月问世。

尽管面对疾病，西蒙在声明最后依然保持着她特有的清醒与幽默。她澄清道，自己仍会写作、歌唱、想象、大笑、担忧、回忆，以及“偶尔还是会陷进过于松软的椅子里”。她拒绝用励志的滤镜美化苦难：“我不认为帕金森病是一种礼物或恩赐。它什么都不是。它令人艰难、沮丧，有时甚至令人恐惧。我还在学习如何与它共存，如何接纳它，同时不让自己感到已经交出了某些至关重要的东西。”西蒙与她的前夫詹姆斯·泰勒育有两个孩子，52岁的萨莉和49岁的本。