html

在Paws Up的住宿将奢华与亲身体验牧场生活融为一体，从骑马到广阔天地，该有的都有了。

藏在蒙大拿西部黑脚谷，米苏拉以东约30英里处，有一个名为格林诺的非建制社区。这里地域广袤，你很容易在灰扑扑的鼠尾草和常绿树木中迷路，而且人烟稀少，以至于美国人口普查局都不将其作为一个独立实体进行统计。这里的消防站特别有美国那味儿：一座消防车红色的小谷仓，上面有一块手绘、晒褪了色的牌子，写着“志愿消防站2号”。（愣是没找着1号站。）

不过，在这片开阔的土地上，却冒出一个意想不到的休闲胜地——蒙大拿Paws Up，一个占地37,000英亩的传奇牧场。它多次上榜《Travel + Leisure》读者票选的世界最佳奖项榜单。

这个牧场野性十足，历史也够野。据报道，刘易斯与克拉克远征队的梅里韦瑟·刘易斯船长在从太平洋返回途中，曾爬上Paws Up的哨兵岩寻找马里亚斯河。如今，这里风景如画，让人忍不住想要尽可能多地领略这片广袤土地。而最佳方式莫过于当一天牧场工人。

在Paws Up，这意味着向牧场马术经理杰基·凯克什斯学习——她是我见过的最厉害的人物之一。

客人可以参加各种牧场活动，从射箭、全地形车游览到飞钓和飞碟射击。当然，还有大把机会跟凯克什斯及其团队一起与牧场马匹互动。但对我来说，最精彩的是赶牛活动。开车去谷仓门口时，凯克什斯解释说：“我们不叫驯服，叫开始，因为我们是在开始教它们。”

作为一个铁杆“马妹子”，按理说这种区别我早该懂的。但我来这儿就是为了进步、学习——把Kecskes说的每个字都听进去。因为今天，她是老板。

Kecskes在这片牧场干了十多年了。2018年，她搞了个马和野马救援项目，因为她一心想保护野生马，光在美国公共土地上溜达的就有七万多匹。

那天陪我的是其中一匹叫Tonto的马，他原来在土地管理局（BLM）的地盘上生活，Kecskes说他是个“两进两出”的马——先是被从BLM带走、被人领养，结果第一个主人觉得搞不定他，又给退了回来。

“之前有位政府认证的训马师领养过他，一个月就送回来了，说这马太容易受惊，”Kecskes说。“所以那边给我打电话说：‘嘿，Jackie，我们知道你爱找那种长得帅的马。我们这儿倒是有一匹，不过得先跟你说说他的情况。’我一听就说：‘行啊，这挑战我接了。’”

不到24小时，Kecskes就跟Tonto骑了第一趟。原来Tonto膝盖有个问题，之前没人愿意管。等把这个问题解决后，他一门心思只顾往前冲。“我超幸运，头几天就发现了。这彻底改变了我对他的方法，”她说。“它们总觉得没安全感，因为我们彻底把它们拽离了熟悉的环境。但Tonto不一样，他连逃跑的本能都发挥不出来，实际上是动弹不得。所以，能给他点时间，我觉得这真的让他在心里产生了信任。” (这听着是不是特别像做过心理咨询的人？)

虽然这次赶牛算不上什么极限挑战，但也不适合那些只想彻底放空、啥也不管的人。我们从简短的骑术和安全课程开始，学习怎么给马发信号，让它们转向、前进、后退、快点走，还有最重要的——停下来。在进入牛群围场之前，我们复习了紧急应对措施，比如碰到野生动物该怎么办，以及最关键的一点——怎么跟团队配合。

"我们希望马匹能成为骑行过程中主动参与的伙伴，"凯斯克解释道，"就是说，我们要进行这种对话，让它变成一种关系和伙伴关系。它们不是工具或商品，而是我们必须优先考虑的、活生生会呼吸的队友。"

等我跟汤托终于达成默契——哪怕就这一小会儿——我们就骑马上路了。

踏入牧场时，牧场里到处是一岁大的小牛犊，它们还没学会要对人和马保持点敬畏，又兴奋又平静的感觉一下子涌上来。我深吸一口气，鼻腔和肺腑间充盈着汤托毛上的尘土味儿混着鼠尾草和青草的清香，舒展双肩，准备亮出我最牛的牛仔本事。

我一声不吭地跟着凯斯克慢慢挪到位置，她突然指向天空——一只白头鹰正优雅地滑翔而过。时机恰到好处。我从来没有这么强烈地觉得自己跟美国梦连在一起。

从这儿，我们沿着土路驱赶牛群，这条路仅在一周前才从蒙大拿的冬天融化，穿过蹄下沙沙作响的鼠尾草田，下到河边喝水。我们在这里停留片刻，沉浸其中。然后，该回去了。

凯克斯克斯给出了明确果断的指示。向左拐弯，让牛群排好队。别让后面的黑白牛跑丢了。注意你的队友。往前推。团结一致。尽管整个过程持续了三个多小时，但结束得太快了。

"看着这一切太不可思议了，即使是初次骑马的人也开始真正理解如何驾驭他们的马。现在突然间他们在放牛这件事上更成功了，"凯克斯克斯说。"参与一项重要、必要、真实的活动，也挺酷的。我们在夏天驱赶这些牛是因为我们必须管理我们的草原。我们必须管理放牧的方式和地点。我认为，所有这些加在一起，让人对一切有了新的认识。"

那天晚上，我睡在距地面23英尺高的树屋里，与常青树的树顶齐平，彻底远离尘嚣。早晨，春雪飘落，透过落地窗呈现出一幅完美景象，鸟儿在树枝间穿梭，搞不清自己进入了哪个季节。咖啡装在Yeti保温瓶里送到我的门口。我已经别无所求了。

在Paws Up的前哨餐厅Social Haus用餐同样令人愉悦，该餐厅由主厨安德鲁·加里森掌勺，每一口都证明它不输给任何大城市餐厅。加里森亲自端上开胃菜——邓杰内斯蟹和黑松露，接着是一道鲟鱼和豌豆汤，源于他妻子对这道汤的喜爱。"只要你睁大眼睛，灵感无处不在，"他放下我的盘子时说道。

这里有丰盛的烤棉花糖夹心饼，当然，多亏了行政糕点主厨兼两届詹姆斯·比尔德奖提名者克丽丝特尔·斯文森帮忙，Paws Up 更上一层楼。斯文森准备了一盘自制全麦饼干、高级巧克力（旁边还有好时巧克力，供想保持经典口味的人选择）、水果，以及一种自制越橘酱——我差点想偷偷藏起来带回家。她在度假村的一个户外火坑旁摆好这些食物，头顶的星空感觉伸手就能碰到。唯一的声音就是火焰噼啪响，还有我们嘴里塞满棉花糖时发出的孩子般咯咯笑声。

这一切让 Paws Up 成为乡村歌里唱的那种地方。而且更棒，因为你可以摸到它、闻到它、尝到它。离开时真舍不得。就像家一样。幸运的是，这是一个我可以一次又一次回来的家。

Paws Up 度假村的价格从每晚两人税前2180美元起，税后大概2750美元。赶牛体验在春季、夏季和秋季开放，12岁以上的客人可以参加，每人起价415美元。