手机震动的那一刻，心也跟着哆嗦了一下。屏幕上是他的名字，简短几个字：“我到了，出来吧。”我盯着那行字，指尖凉得像刚从冰柜里取出来的。明明才刚回学校，箱子都还没来得及全部打开，他就来了。他怎么会今天就出现？我以为还会隔几天，隔着几条消息，隔着一点足够让我把期待慢慢收好的时间。
可他就这么突然地，像一个无需预告的节日，降临在我宿舍楼外。兴奋、紧张、不安——那几秒钟里，所有情绪像打翻的汽水，咕嘟咕嘟冒着泡，从心口直冲向喉咙。我对着镜子理了理头发，又觉得唇色太淡，翻出那支没用过几次的豆沙色唇釉，涂上，又抿掉一半。算了，他想见的是我，不是我的口红。我深吸一口气，推开门，跑下楼梯时差点绊到自己，像个不太会落地的新手。
推开宿舍楼下那扇玻璃门，晚风先一步撞上来，带着校园里修剪过的草坪的淡淡草香。然后我才看到他。Reba斜靠在他的车上，那辆他喊“Bumblebee”的小车，乖顺地停在路灯底下。他穿着一件干干净净的白上衣，一条洗得微微泛旧的牛仔短裤，就那么随意地站着，却好像把这整片夜都站成了背景。我忽然想起他第一次跟我提起“Bumblebee”，我居然偷偷吃了半分钟醋，以为那是哪个女孩的名字，直到他笑着拍方向盘说“是我的车啊”。这个误会后来成了我们之间的一个私密笑话，每次想起都会不自觉地弯起嘴角。
他抬眼看我，嘴角浮起那个我永远没有免疫力的笑容，干净、坦然、像夏天冰箱里的第一口西瓜。我飞快在心里对自己下令：“Rori，镇定，别像个没见过世面的傻子。”可双脚早就先于理智走了过去，走得那么快，差点要把这个夜晚撞出回声。我发现他手里拎着一个麦当劳的纸袋，隐隐透着炸薯条的香气，还有一杯倒扣着勺子、矮墩墩的奥利奥麦旋风。我微微一怔，随即眼眶有点发热。有一次深夜聊天，我随口提过，最喜欢的放纵搭配就是薯条蘸麦旋风，咸甜混在一起，像个快乐的小秘密。那天我自己都快忘了说过，他却什么都记得。
我们坐在Bumblebee车尾的后备箱上，两腿悬空晃荡着，像两个趁大人不在就偷跑出来的孩子。他把麦旋风递给我，又撕开薯条的盒子，薯条的油香和奥利奥的甜腻在夜风里缠成一团，好闻得让人想把这刻狠狠记住。我不太敢大声说话，怕一张口今晚的魔法就会碎掉。我们就那么安静地吃着，偶尔对视一眼，又各自别开脸偷偷笑。校园里偶尔经过一两个骑着共享单车的人，铃声叮铃铃地划过，像在为这个夜晚悄悄打着拍子。
可热闹总会被打断。就在我薯条刚蘸进麦旋风的那一刻，一个女生的声音从不远处传过来，喊着Reba的名字。她的语气里带着一种我无法忽视的熟悉感，就像这名字她叫过很多很多遍，多到不需要考虑合不合适。Reba的肩膀微微僵了一下，然后回头。她走过来，脚步轻巧却笃定，像走在一段只有他们俩认得的路程上。我坐在旁边，手里的薯条慢慢软掉，却不敢动。她和他说话，声音压低了些，可那种眼神——我看得清清楚楚，那是一种很想念、又不甘心的眼神，像在翻一本还没读完就被合上的书。
我假装专注地搅着麦旋风，把奥利奥碎搅得更碎，耳朵却早就竖成雷达。他们的互动让我浑身不自在，好像我是误闯了一间还亮着旧蜡烛的房间。我努力告诉自己：“你们又没有在一起，你凭什么在意？”可这句话连我自己都骗不过。那阵酸意不是凭空来的，它在我左胸口扎得又准又深。我太清楚，我在乎Reba，已经远远超过我愿意承认的程度。我嫉妒那个女生认识他的方式，是我不曾参与的；嫉妒她看他时那种深情又渴望的眼神，那里面有太多我读不懂的旧章节。我不由自主地去想：他是不是也用这样的眼神回应过她？他是不是也像我一样，每天守着手机等她的消息？他说的喜欢我，是不是也一样分给了别人？
“请不要成为陌生人。”她最后说的这句话，轻轻落在夜色里，却像石头一样砸在我心上。她没有马上走，又看了他一眼，那一眼复杂得像一个未完的约定。我默默把麦旋风放进了袋子里，忽然觉得薯条也没那么香了。Reba似乎察觉到我的沉默，转过身来，用只有我能听见的音量说：“别多想，那都是过去的事了。”我朝他笑了笑，用最轻快的声音回答：“嗯，我知道。”可我心里有个角落正在塌方，一寸一寸的，扬起的灰尘呛得我想流眼泪。我逼自己把那堆情绪按下去，按到看不见的地方。我对自己说，今晚哪怕就今晚，我也要好好和他待着，哪怕这是最后一次这样并肩坐着。
后来我们开着车，漫无目的地在街道上绕。车窗开了一条缝，风灌进来，把他身上清爽的味道吹到我这边，又把我身上淡淡的洗衣液味送到他那边。车载音响里放着我最爱的那几首歌，从Lo-fi女声到节奏轻快的R&B，每一首都恰好唱着我们说不出口的那些话。我把头靠在椅背上，看着街灯一盏盏晃过去，晃成一条橙黄色的河流。有那么一刻，我什么都不想，只是纯粹地享受“他在旁边”这件事。好像只要车不停，这个夜晚就不会结束，很多烦恼就赶不上我们。
可车终究要停。他把车停在宿舍区的拐角，正好差五分钟午夜。熄火以后，车里只剩下仪表盘微弱的光，把他的侧脸照出一道柔和的阴影。我们谁都没先开口，沉默里藏着太多不能说、又必须说的东西。我先推开车门，站到路沿石上，感觉地面还有点白天的余温。他绕过车头走到我面前，近得我能数清他睫毛投在下眼睑的暗影。
“谢谢你，今晚很开心。”我仰起头笑了一下，觉得自己这句道别安全得无可挑剔。他也笑，声音低低的：“你开心就好，我也是。”然后他低下头，唇轻轻碰了碰我的额头，那一下温柔得像是对所有不安的一句无声承诺。接着他抱了我一下，手臂收得有点紧，好像怕我下一秒就会散成暮霭。我把脸埋进他肩膀窄窄的衣料里，拼命记下这个温度、这个力度、这个白上衣勾到的一点点皂味。
“那……回见？”分开后我往后退了一步，语气里塞满不确定。他没有回答，只是抬手拨了一下我被风吹乱的碎发，那个动作让我差点脱口而出“你可不可以别走”。可我只是转身上楼。每上一层台阶，我都在
热门跟贴