一幅由印象派大师雷诺阿绘制的少女肖像，背后藏着一个犹太银行家族的繁华与辛酸。如今，一部新传记一层层剥开巴黎上流社会的华丽外衣，露出十九世纪末弥漫的反犹暗流。
凯瑟琳·奥斯特勒的《雷诺阿女孩们》将镜头对准法国犹太银行王朝凯恩家族的两位女儿。她们曾坐在雷诺阿的画架前，普鲁斯特更是家中的常客。然而，这种金光闪闪的优渥生活，与当时巴黎普遍的贫困和政治动荡仅仅一墙之隔。奥斯特勒像一位考古者，从两个平行世界中挖掘出一条仇恨的脉络——即便在沙龙与花园里，偏见也从未远离。最扎心的证据出现在1882年：雷诺阿刚为姐妹俩画完肖像，便公然宣称自己在“洗掉犹太人的手”。作者指出，他给出的理由含混而站不住脚，这位大画家不过是随波逐流，成了当时反犹浪潮中的一只“软木塞”。原来，那些被挂在美术馆里供人凝视的美丽面容，其实一直浸泡在时代的恶意之中。
如果说《雷诺阿女孩们》照亮的是艺术史的幽暗角落，那么凯瑟琳·邓恩的《小蓝点》则把我们最熟悉的日常技术拖入战争的阴影。这本GPS的全球史一开篇就返回二战初期：英国人惊恐地发现，德军正在用无线电波对看不见的目标实施轰炸。作为回应，英国一面试图干扰德军的系统，一面加紧研发自己的版本。一场看不见的技术军备竞赛就此拉开序幕，并一路狂奔，最终催生出GPS及其竞争对手。邓恩追踪这场跨越大半个世纪的竞赛时，不忘刨开技术的双重基因：现在的GPS几乎是空气一样透明的民用设施，可它骨子里仍是“军事产品，设计出来就是为了投下威力惊人、精准至恐怖的炸弹”。你手机地图上那个安静的小蓝点，其实一直携带着战争的血缘。
告别冰冷的电磁波，克里斯蒂安·克拉赫特的小说《空气》把我们抛入一个更离奇的对撞之中。一条故事线属于当代：一位迷恋卢德主义美学、对现代科技满腹狐疑的设计师，在挪威某地工作时突遇太阳风暴，就此消失；另一条线则完全是奇幻构建：一个年轻女孩误将陌生男子当成鹿而开枪击中对方，随后两人一道躲避邪恶统治者派出的追兵。在那里，没有镜子，没有抗生素，人们靠捡拾和猎杀果腹，衣服也是轮流穿。这个世界恰是设计师梦寐以求的、不受二十一世纪累赘污染的“纯粹”之境——可它同时也是暴力和脆弱的。克拉赫特像在提醒读者：对前现代的乡愁是一把双刃利刃，割伤过去的同时，也可能割伤自己。
而杰姆·考尔德的《我想要你快乐》，则将目光拉回当下伦敦的咖啡香气与手机屏幕之间。女主角是个心怀诗梦的吧台女孩，男主角稍年长，做着一份文案工作却渴望写出小说。一夜酒吧相遇后
热门跟贴