现年83岁的美国传奇歌手卡莉·西蒙（Carly Simon）在沉寂多年后，终于打破沉默，通过一份声明坦承自己正在与帕金森病作抗争，并曾罹患皮肤癌。与此同时，她的第23张录音室专辑《Comes in Waves》也宣布将于8月14日发行。

即便已经成名超过半个世纪，西蒙最著名的标签仍然是那首1972年的经典《You're So Vain》——歌词中那位自我迷恋的神秘男子究竟是谁，曾是整个乐坛最著名的谜题。她后来松口承认，第二段提及的“天真时期”约会对象正是好莱坞巨星沃伦·比蒂，却又开玩笑说，比蒂太过自恋，至今仍坚信整首歌都是写给他的。而另外两段歌词指向的另外两位旧情人，她至今守口如瓶，因为“一旦说了，魔力就消失了”。

打开网易新闻 查看精彩图片

2015年的回忆录《树丛中的男孩》里，西蒙曾袒露过与第一任丈夫詹姆斯·泰勒的动荡婚姻，以及困住自己多年的严重口吃——母亲甚至曾建议她用吟唱的方式才能破开那些艰涩语句。但真正迫使她从2019年起彻底淡出公众视野的，是一系列身体的接连重创。先是髋部骨折和双膝关节炎，她形容自己“用金属和塑料的优雅花束换掉了衰老的旧关节”，三台置换手术后，步态艰难一度被认为是康复期的“讽刺副作用”；直到行走必须依赖外界大量搀扶，梅约诊所一份详尽评估才最终敲定帕金森病的诊断。

更令她措手不及的，是在脸颊发现基底细胞癌。手术切除虽顺利，“但伤疤影响了我的容貌，让我在公众面前更加羞于露面。”这位写下《Nobody Does It Better》的格莱美两度获奖者毫不回避自己对外表的苛刻审视，尽管她比谁都明白这种心态有多讽刺。而在她选择从生活中退场的这几年，无数乐迷寄来温柔问询：“她们想知道我为什么长久沉默，想知道我怎么样了。”她在声明里写道，“真相是，我一直在学习如何与帕金森病共存。”

如今，带着新专辑重返声场，她似乎终于准备好让那条沉寂已久的河重新奔流。那些从未宣之于口的病痛，与一首首新歌一同浮出水面，像极了她曾唱过的那句：“现在就是时候，让河流奔腾。”这一次，她不再需要保守秘密。