我第一次听说堂弟在收废品，是过年的时候。我叔来我家串门，坐下喝了半杯茶，突然冒出一句，说周正那小子，跑去收破烂了。他说完这句话就没再往下说，眼睛看着窗外，手里的茶杯转了又转。我当时不知道该怎么接话，就嗯了一声。气氛有点僵。

打开网易新闻 查看精彩图片

图片来源于网络

周正比我小六岁，从小就是我们那一片公认的聪明孩子。他妈给他报的那些补习班，别人家小孩哭着喊着不想去，他每次都自己去，回来还笑嘻嘻的。高考考上了一所不错的大学，虽然不是清华北大，但在我们那个小县城，已经够他爸妈在酒桌上吹好几年的了。

毕业那年他留在省城，进了一家做外贸的公司。干了不到一年，辞职了。家里问他为什么，他说不喜欢。又问那你想干什么，他说还没想好。再问，他就不说话了。后来大半年没怎么跟家里联系，再传来消息，就是他在城郊租了个破院子，开始收废品。

我叔说那段时间他整宿整宿睡不着觉。他不是嫌儿子没出息，他是怕儿子被人笑话。怕亲戚问起来他不知道怎么答，怕街坊邻居在背后指指点点，怕他妈出去买菜都抬不起头。

我第二年春天出差，正好路过他那个城市，就想着去看看他到底在搞什么名堂。他给我的地址在城郊，我打车过去，越走越偏，最后拐进一条土路，两边全是那种矮趴趴的旧厂房。我以为自己找错了地方，给他打了个电话。他说没错，你往前走，看见一个蓝色大铁门就是。

那个蓝色大铁门比我想象的要大得多。门口挂着一块牌子，上面写着几个字，什么再生资源有限公司。我推门进去，看见一个挺大的院子，水泥地面扫得干干净净。左边堆着一摞一摞压好的纸板，右边是一排绿色的大网袋，装满了踩扁的塑料瓶。院子最里面有一个简易的铁皮棚子，棚子下面摆着一张桌子和几台秤。

周正从棚子里走出来，穿着一件灰色的工装外套，袖子撸到小臂中间，手上戴着一副脏兮兮的白线手套。他看见我，把手套摘了，走过来拍了拍我的肩膀，说哥你来了。他晒黑了不少，但精神很好，眼睛亮堂堂的。

他带我到处转了转。院子后面还有一块空地，堆着一些废旧家电，洗衣机电视机冰箱什么的。他说这些都是他收回来的，拆开来卖零件比整机划算。他蹲在地上给我演示怎么拆一台旧空调，铜管怎么取，压缩机怎么卸，铝片怎么分离。他讲得很认真，像在给我上一堂课。

我说你从哪学的这些。他说刚开始也不会，在网上看视频，去别的回收站偷师，拆坏了好几台机器才慢慢摸出门道。他说这行看着简单，其实水深得很。同样的东西，你懂行和不懂行，卖出去的价钱能差好几倍。

中午他带我去附近的一家面馆吃饭。等面的功夫，他跟我说了他这一年多是怎么过来的。刚开始最难，没钱租大场地，就在一个城中村里租了一间民房，骑着一辆三轮车去收。一天下来浑身都是灰，手被铁丝和铁皮划得全是口子。洗澡的时候水冲到伤口上，疼得龇牙咧嘴。

他说有一回他收了一批旧书，拉回来之后发现里面夹着几封信。信封已经发黄了，邮戳上的日期是九十年代初。他没舍得卖，把信抽出来看了一遍。是一个在外地打工的男人写给家里妻子的，字写得不好看，但每一句都在问家里好不好，孩子听不听话，地里的庄稼收了没有。他说他看到第三封信的时候眼眶红了，因为他想起了自己小时候，他爸也是在工地上干活，一年回不了几次家。

他说他后来把那几封信装好，放回了书里。那批书他到现在还留着，没舍得卖。

面端上来之后他吃了几口，又接着说。他说他慢慢做起来之后，开始琢磨怎么把生意做大。他发现很多同行就是坐在店里等客上门，收什么卖什么，赚的是最笨的钱。他开始主动出击，去跟小区物业谈，跟快递站谈，跟工厂谈。他做了一个小程序，居民可以在上面预约上门回收。他跟快递站签协议，定期去拉他们的纸箱。他还雇了两个工人专门负责拆解，把废旧电器里的金属和非金属分开卖。

他说去年一年，他那个小程序的注册用户已经超过了两万。合作的工厂有十几家，固定供货的快递站有二十多个。他说他算了一下，去年的毛利大概在四千多万，刨掉各种成本，净到手的有四百万出头。

他说这个数字的时候语气很平静，像是在说别人的事。但我听得有点恍惚。四百万。一个二十三岁的小伙子，骑着三轮车起家，干了一年多，赚了四百万。

我问他你爸妈现在怎么说。他笑了一下，说我妈还是不咋提这事，但她上个月让我给她买了个按摩椅。我爸倒是想开了，前两天还打电话问我需不需要人手，说他在家闲着也是闲着。

他说完低头继续吃面。我看着他，突然觉得有点说不上来的感觉。不是羡慕，也不是佩服，就是一种单纯的觉得这人挺厉害的。他知道自己想要什么，而且他敢要。他不在乎别人怎么看，不在乎这条路好不好走。他认准了就一头扎进去，扎进去了就再也不回头。

吃完面我们往回走，路过那堆旧书的时候，他停了一下，从那摞书里抽出那几封信，递给我看。我接过来翻了翻，字迹确实不好看，有的地方墨水洇开了，看不太清。但我能感受到写信那个人写下这些字时的心情。他大概也没想到，几十年后，会有一个收破烂的大学生，把他的信从一堆旧书里捡出来，替他保管着。

周正把信接回去，小心地放回原处。他说等他以后有了自己的办公室，他要买一个玻璃柜子，把这些信裱起来挂在墙上。他说不是为了好看，是为了提醒自己，不管做多大的生意，都不要忘了最开始那辆三轮车。