日本推理界的一座大山，著名作家东野圭吾，这位写出了「白夜行」和「嫌疑人X的献身」的老爷子，在7月23号凌晨因为大肠癌去世了，享年68岁。

说实话我看到这个消息的时候，第一反应是吃惊，之后是悲伤。我很喜欢这位作家。写了一辈子人心潜伏的推理大师，最后竟然被一个在人体内最会「潜伏」的肿瘤给带走了。

数据显示，2020年全球结直肠癌新发病例193万，而中国占了55万。这意味着全球每三个得肠癌的人里，就有一个是中国人。肠癌在所有癌症里，本来是最好「防」也最好「治」的。它有一个长得离谱的作案过程。

这块儿需要注意一下，结直肠癌的发生大多遵循一个「腺瘤到癌」的过程。它不是突然蹦出来的，而是从一个小息肉，慢慢变成腺瘤，最后才成肿瘤。

这个过程要多久呢？通常是5到15年，临床公认的平均周期是10年。

这就是给我们的「黄金窗口期」。只要你在这个时间段里去做个肠镜，发现腺瘤把它切了，这个癌变概率极低。但偏偏，在早期是隐形的。它没有任何特异性症状，不疼不痒。

大肠癌还特别擅长伪装。

很多朋友可能不知道，直肠癌早期典型的症状就是便血。很多人一看马桶里红了，第一反应就是，害，老痔疮了。

我看过太多这种案例。一个人，可能正处在事业巅峰，三十多岁或者四十出头，是家里的顶梁柱。发现便血了，自己去药店买点痔疮膏抹抹。结果呢，等真的肚子疼、人消瘦、排便习惯彻底乱了的时候，去医院一查，IV期，远处转移。

痔疮和肠癌的便血其实是有区别的。

痔疮的血通常是鲜红的，附在粪便表面，或者是便后滴血、喷血。但直肠癌的血，通常是暗红色的、果酱色的，而且血里带着黏液，是跟大便混在一起的。还有一个特征，直肠癌因为肿块挤压，排出来的粪便会变细，像笔杆一样，或者上面有沟槽。

一旦发现不对劲，哪怕是一点点排便习惯的改变，都要去查。

肠镜，是金标准，不但能看清全结肠，还能当场把坏组织给切了。但我也知道，大家对肠镜有一种天然的恐惧。

也可以做FIT，也就是免疫法粪便隐血测试。操作简单、成本低，每年测一次，虽然对癌前病变不怎么灵敏，但能大规模筛查。

再进阶一点，多靶点粪便DNA检测，比如Cologuard。它不但查血，还查粪便脱落细胞里的基因突变。每3年做一次，灵敏度能到92%。

以前大家都觉得，这病是老头老太太得的，50岁以后再查。但现在，50岁以下的年轻群体发病率每年增加2%。

所以，现在的指南风向变了。美国那边已经把建议筛查年龄降到了45岁。我国2024年的方案也说，散发性高风险人群40岁就要开始查。如果你家里有亲属得过肠癌，那你可能在30多岁甚至更早就要去医院报道了。

东野圭吾老爷子的离世，其实是给我们所有人敲响了一个警钟。坦率的讲，这篇文章不想写成什么科普报告。就想认真地聊聊这件事。

东野圭吾走了，他留下了106部作品。他用文字构建了一个又一个复杂的世界，但最后，他没能从自己身体那个微观世界的「陷阱」里逃出来。

屏幕前的你，或者是你身边的家人，如果已经到了40岁、45岁这个坎，哪怕觉得自己壮得像头牛，也请去安排一次检查。我们追求的不是长生不老，而是在这个充满变数的世界里，通过磨平一些信息差，让自己和爱的人，能活得更明白，也更久一点。

多留心，多好奇，多保重。