住在数据中心旁边到底是一种什么样的体验？如果你刷过TikTok或者Instagram上那些住户自己拍的视频，大概就能明白，这和“安静地住在高科技邻居隔壁”完全是两回事。

随着AI持续膨胀，容纳海量服务器的新数据中心被接连建起。这些体量惊人的设施不仅要吞掉大量电力和冷却用水，还会把原本宁静的乡村牧场变成另一种画风。有居民在短视频里把镜头对准窗外——远处巨大的建筑群发出持续不断的嗡鸣声，柴油发电机每隔一段时间就轰隆隆启动，背景里再也听不到以前那种只有风声和鸟叫的安静。

打开网易新闻 查看精彩图片

越来越多的市议会会议上，居民轮流站起来控诉同一个问题：数据中心正把他们的生活搅得天翻地覆。在印第安纳州，一个家庭称，附近的房子被买走然后推平，就为了给可能是亚马逊在美国最大的数据中心腾地方。原本的邻居消失了，社区被一点点抹去，而他们自己也开始担心会不会成为下一个被清退的对象。

更让普通人难以接受的是日常开销的变化。多个地区的居民反映，数据中心建好之后，自家的电费和水费都在涨。原来地方公用事业公司为了满足数据中心庞大的需求而扩建基础设施，成本最终还是分摊到了当地住户头上。一边是科技巨头吞下数十亿加仑的水，一边是居民看着账单数字往上跳，这种不公平感在社区里迅速蔓延。

乔治亚州一个家庭的经历被CBS全国报道后，彻底撕开了数据中心背后更激烈的矛盾。这户人家录下视频说，电力公司要在他们的土地上架设新的输电线路，城市政府动用了征地权，实际上就是逼他们离开自己的家。所谓征地权，意味着政府能把私人财产转为公共用途，可现在这个“公共用途”却是给一家已经建成的数据中心扩容让路。多次协商之后，留给他们的选项不是缩小自己的地产界线，就是干脆搬走。

当然，并不是所有人都对数据中心深恶痛绝。在Reddit的一些讨论里，也有人表示并不介意家附近多这么一个庞然大物，甚至觉得数据中心至少不会产生太多交通拥堵或者商业垃圾。不过这类声音相比被噪音、账单和征地困扰的住户来说，显得微弱得多。

环境研究机构早就有数据支撑这种不安。科技巨头旗下的大型数据中心，每年用水量动辄以十亿加仑计，而这些设施偏偏喜欢往地价低、水电成本便宜的乡村地区扎堆。过去是一片又一片牧场和农田，现在变成了一排又一排毫无人气的机房，这种景观上的突变对当地人带来的心理冲击，远比报表上的数字更直接。

如果你也担心自己所在的城市突然冒出一个数据中心，其实还有几步能做的。最基础也最有效的一条就是：去参加社区会议。很多项目在规划阶段就已经在地方会议上被讨论过，早点到场、早点发声，至少可以让决策者听到那些住在“高科技阴影”之下的人到底在经历什么。