结婚十二年，我头一回在大年三十摔了扫帚。

打开网易新闻 查看精彩图片

那扇羊肉是我在超市冰柜前站了四十分钟才抢到的，带骨羊腿肉，二十七斤，八百六十二块四。收银员扫完码报出这个数的时候我手都没抖一下，十二年了，我从没在年货上这么大方过。我心里盘算得很美，年夜饭红烧一锅，香喷喷地端上来，剩下的冻在冰箱里，正月里公公想吃了随时切一块。他在粮站干了一辈子仓库保管员，退休后就好这一口，往年都是买几斤解解馋，今年我年终奖多发了两百块，咬咬牙来一整扇。

腊月二十七那天，我把羊肉拎回家，婆婆顺手接过去放进冷冻室，嘴里念叨着你爸就好这口。公公从里屋出来看了一眼，脸上那表情我当时没琢磨透，现在我全明白了。那时候他心里大概已经盘算好了，这扇羊过两天就得换个地方去。

大年三十早上六点我就起来了，和面、调馅、包饺子，白菜猪肉和韭菜鸡蛋各一盖帘，后来多包了一盖帘，够吃两顿的。羊肉从冷冻室拿出来放进水池里解冻，血水慢慢渗出来，盆底染了一层淡红。我当时想着下午两点开炖，炖到五六点刚好上桌，热腾腾地过个年。

小姑十一点半到的，开的白色轿车，穿着浅驼色羽绒服，看着比上次见面胖了些。进门就跟婆婆搂着亲热，公公抱着外孙笑得合不拢嘴。午饭桌上，小姑说今年生意不好做，过年啥都没置办，就给孩子买了两件衣裳。婆婆拍她的手说没事，你爸这儿啥都有，等会儿回去带点东西。我当时正端菜上桌，这话听得真切，但也没往心里去，年年都这样，腊肠咸鱼装一袋子，我早习惯了。

吃完饭小姑坐了一会儿就要走，婆婆拉着送到单元门口，公公跟在后头抱着个编织袋。我隔着窗玻璃看见他把袋子放进后备箱，又弯腰从里面搬出个纸箱子。我把灶台擦干净，打开冰箱准备看看晚上还要预备什么菜，冷冻室那一层空了，干干净净，连个塑料袋都没剩下。

我站在冰箱门口大概有半分钟，冷气扑在脸上，白雾缭绕，手指搭在冰凉的把手上没动弹。那一刻心里头翻江倒海，八百多块钱的东西，我排了四十分钟队换来的，大年三十要端上桌的硬菜，就这么被人趁我倒垃圾的工夫塞进了车后备箱，连个招呼都没有。

婆婆从外头回来，嘴上还哼着小调。我问她羊肉呢，她轻飘飘地说你爸让妹妹带回去了，她那边今年啥年货都没买，孩子正长身体，缺嘴。我攥着手里的抹布没接话，指甲掐进掌心，掐出一道白印子。

打开网易新闻 查看精彩图片

丈夫下午两点多到家，物流公司跑完最后一趟短途，领了三百块过年红包，裤兜里还没焐热。他问晚上吃啥，我说炒白菜、醋溜木耳、热一热中午剩的回锅肉。他愣住了，说羊肉呢？我说你爸妈做主送给你妹了，下午带走的。

他站在厨房门口没动，工装夹克领口磨得发毛，头发里还沾着货场的灰。他张了张嘴，转身去客厅喊他爸，语气还算克制。公公坐在沙发上掐灭了烟，说不就是扇羊肉吗，你妹那边今年紧巴，咱家不缺这一口。丈夫声音高了说那是她年终奖买的，花了大几百。公公把烟灰缸往茶几上一顿，说她的钱不就是咱家的钱？一家人分这么清楚干什么！她嫁进来十几年了，连个像样的年货都没给家里添置过，孝敬小姑子一扇羊肉怎么了？

我在厨房听得清清楚楚，手里的白菜差点捏碎了。婆婆从里屋出来打圆场，说大过年的别吵，羊肉没了再买。丈夫冲他妈说，你们给妹妹东西我从来没拦过，可这扇羊是她专门给爸买的年夜饭，招呼不打就拿走，合适吗？婆婆脸拉下来了，说你妹一年到头回不来几次，当哥嫂的就不能大方一回？

我放下白菜走到客厅门口，围裙上沾着碎菜叶。公公站起来指着我，说你上超市排队买羊是你的事，到了这个家就是家里的东西，我想给谁就给谁，轮不着你来说三道四。你嫁过来十几年，吃我的住我的，孝敬你小姑子一扇羊肉怎么了？他说这些话的时候唾沫星子溅在茶几玻璃上，我看着他脸上沟壑分明的皱纹，那些年受的委屈像一瓶被使劲晃过的汽水，盖子快压不住了。

我没跟他吵。我说爸，您说得对，一家人不该分那么清楚。那今天晚上的年夜饭，咱们就吃白菜。说完我转身回厨房，把切好的白菜倒进油锅里，哗啦一声，油烟顺着排气扇抽走。木耳泡发了撕成小朵，切了半根胡萝卜丝配颜色。白菜炒好了盛在搪瓷盆里，木耳另装一碟，中午剩的回锅肉热了热，肥肉片子在锅里滋滋冒油。撑开圆桌，四个碟子一个汤碗，汤是煮饺子的面汤，漂着几片葱花。

我叫孩子出来吃饭。儿子坐到桌边看了看桌上的菜，小声问我咱们不吃羊肉了吗？我给他盛了碗饭，说羊肉送姑姑家了，今天咱们吃白菜，白菜甜。公婆从里屋出来，婆婆脸上挂着不痛快，公公黑着脸抄起筷子拨了拨回锅肉，啪一声拍在桌上，说年夜饭就吃这个？我给自己盛了碗饭坐下来，夹了一筷子白菜送进嘴里慢慢嚼了咽下去，然后抬起头看着他。

我说爸，羊肉您送小姑了，冰箱里的排骨是留着正月待客的，冻鱼是我娘家送来的不能动。家里还剩下什么菜我比谁都清楚，现在能现做的就这些。您要是嫌寒碜，要不您现在打个电话让妹妹把那扇羊送回来？公公的脸从黑变红，太阳穴上青筋直跳，猛地站起来抓起面前的饭碗举过头顶摔在地上，瓷片炸开，米饭撒了一地，几粒蹦到我脚背上，烫的。他扯着嗓子喊反了你了，当媳妇的敢这么跟长辈说话，你给我滚出去。婆婆去拉他被他甩开，丈夫站起来挡在我前面冲他爸喊大过年的你摔什么碗。儿子碗里的饭没动，抬头看看爷爷又看看我，眼珠子开始打转。

我放下筷子把儿子揽到怀里拍了拍后背，然后看着公公，声音不大，但每个字都咬得清清楚楚。我说爸，我嫁进来十二年，每月交生活费从没断过。您感冒发烧我陪着上医院，凌晨三点您不舒服我起来倒水。小姑生孩子您给钱，换房子您给钱，家里攒了八万全贴给了她，我吭过一声没有？那扇羊肉我排了四十分钟队买的，八百六十二块四，我半个月工资。您想给小姑我没意见，但您跟我说一声哪怕只是一句这扇羊我想给你妹妹，我都不会拦着。可您趁我倒垃圾的工夫就塞进车里了，爸，您把我当什么了？我嫁进这个家，是来做媳妇的，不是来做贼防的。

客厅里安静极了，灯泡嗡嗡响。公公瞪着我嘴唇哆嗦了两下，脸色由红转白，婆婆扶着他的胳膊手指直抖。丈夫站在旁边低着头看不清表情。我松开儿子去厨房拿扫帚和簸箕，蹲下来把碎瓷片和米饭扫干净，一片片捡起来叮当响，地上留了一摊汤汁印子，我盖了张厨房纸巾吸干，又去卫生间涮了拖把拖干净。收拾完重新给儿子盛了碗饭，往他碗里夹了一筷子白菜。儿子乖乖低头扒饭，眼泪掉进碗里但没哭出声。丈夫坐回桌边拿起筷子夹了片回锅肉嚼了半天，小声跟我说对不住。

婆婆搀着公公回了里屋，门啪嗒关上了，年夜饭桌上就剩下我们一家三口，对着三个菜碟和一盆面汤。我看了看墙上的挂钟，六点四十分，外面鞭炮声渐渐密了起来，烟花的光透过窗帘映在墙上，一道一道的。电视里春节联欢晚会刚开始，主持人笑着给全国人民拜年。儿子吃了两碗饭，最后那碗我偷偷给他卧了个荷包蛋，他吃得嘴唇油亮亮的，抬头冲我笑了笑。

后来里屋的门开了，婆婆一个人走出来，手里端了个搪瓷缸子，里面是切好的苹果。她把缸子放在桌上，在我旁边站了一会儿，手搭在椅背上，说那扇羊的事是她没考虑周全，让我别往心里去。我抬头看了她一眼，说妈，我不是心疼那扇羊。婆婆点点头，转身回屋了。我没再多说，把缸子往儿子跟前推了推，他伸手拿了一块苹果塞进嘴里，嘎嘣脆。

大年初一早上我照常六点起来，去厨房熬粥的时候打开冰箱，冷冻室里多了个塑料袋，里头装着两条黄花鱼和一块五花肉。我不知道是谁放的，也没问，那天晚上我红烧了鱼，一家人安安静静吃完了一顿饭。

羊肉到底没回来，小姑那边也没传来任何消息。有人说我那天摔扫帚的动静太大了，大年三十跟公婆闹成这样不值得。可我心里清楚，有些东西不摔碎了摆在明面上，你永远不知道里面装的是什么。公婆贴补小姑的那些年，我不是没看见也不是没计较，只是觉得计较了就不像一家人了。可到头来我明白了，我越是不吭声，他们就越觉得我不需要被尊重。

打开网易新闻 查看精彩图片

那扇羊肉八百多块钱，排了四十分钟队，说没就没了。说到底我气的不是那扇羊，是我在这个家待了十二年，他们连跟我说一声都觉得多余。这个年过得不算圆满，白菜倒是挺甜的。想想也是，一扇羊肉能看清一些事，也算值了。只是不知道小姑吃着那扇羊的时候，会不会想起来问一句，这羊是哪儿来的？不过话说回来，她大概永远也不会知道，这扇羊背后还有一个女人站在冰箱门口，被冷气扑了一脸。