客厅那盏用了六年的吊灯发出昏黄的光。
我刚把给儿子买房的合同放进抽屉，还没来得及上锁，表妹魏雨馨就端着一碗红枣水走进来。她喝了一口，抹了抹嘴边的水渍。
“姐，听说你给子轩买房了？”
我随口应了一声。
她放下碗，声音不大不小，却像一把刀子扎进我耳朵里：“那我买房，你是不是也该出点？”
我手里的钥匙扣硌进掌心，疼得我一哆嗦。
抬起头看着她，她表情平静得像在问我晚上吃什么。
我想说点什么，可喉咙像被人掐住了。
一个字都说不出来。
就那么看着她，看了好半天。
01
那是五年前的事了。
我从来没想过生活会因为这通电话拐个大弯。
那天下午，我在学校刚开完会，手机响了。是我妈打来的。
“燕子，你表妹的事你知不知道？”
我站在走廊上，用肩膀夹着手机，翻着包找钥匙。“妈，你说清楚，哪个表妹？”
“你二姨家那个，魏雨馨。”
我的动作顿住了。
“她爸刚才给我打电话了，说她高中毕业了，不打算念书了。”我妈叹了口气，“在老家待着也不是个事，她爸让我问问你，能不能让她去你那儿找份工作。”
我靠在墙上，心里翻了好几个个儿。
魏雨馨，我上一次见她还是她十岁的时候。
那时候回老家过年，她坐在门前的台阶上，穿一件洗得发白的碎花裙子，低着头玩石子。
我看她可怜，给了她十块钱压岁钱。
她接过钱，眼睛亮了一下，小声说了句谢谢。
那是我对她仅有的印象。
“她爸妈都不管她？”我问。
“你二姨早就嫁到外省去了，她爸又娶了个媳妇，后妈对她不好。”我妈压低声音，“你说这孩子，从小没妈疼，爸也不管她，一个人长这么大不容易。现在好不容易熬到高中毕业了，想出来讨个生活。”
我知道我妈的心思。她心疼这个外甥女，可她自己年纪大了，也帮不上什么忙。
“燕子，你要是觉得不方便就算了，我也就跟你说说。”
我看着走廊尽头那扇窗户，窗外正好有一棵老槐树，叶子被风吹得哗哗响。
“让她来吧。”我说，“住我这儿，我帮她找工作。”
电话那头沉默了几秒，我妈的声音有点哽咽：“燕子，你真是个好孩子。”
第二天傍晚，我下班回来，走到楼梯口，就看到一个人影蹲在门口。
她比我想象中瘦得多。
穿一件洗得看不出颜色的T恤，一条旧牛仔裤，脚边放着一个蛇皮袋，袋子上面印着“尿素”两个字，鼓鼓囊囊的。
她低着头，下巴搁在膝盖上，像是在打瞌睡。
听到脚步声，她猛地抬起头，站起来，紧张地攥着衣角。
“姐。”
声音很小，像个做错事的孩子。
我仔细打量她。瘦，黑，颧骨很高，眼睛倒是很大，眼珠黑亮黑亮的，可里面全是怯意。
“等很久了吧？”我笑着问。
她摇摇头，又点点头，然后又摇摇头。那样子，让我心里一下子酸了。
我开了门，让她进来。她站在玄关那儿不动，不换鞋，眼睛四处看着，像是怕自己弄脏了什么地方。
“进来啊，愣着干什么？”我说。
她这才慢慢脱了鞋，赤着脚走进去。蛇皮袋就放在门口，她也不拿。我提起来，挺沉的。不知道里面装的都是什么。
我煮了碗面给她。
她坐在餐桌前，端起碗，看了看我。
我说吃吧，她这才动筷子。
吃得很快，呼噜呼噜的，筷子夹得飞快，像饿了不止一天。
我坐在对面看着，心里说不出的难受。
“雨馨，以后就住姐这儿。”我说，“别怕，有姐在。”
她抬起头看我，嘴里的面还没咽下去，眼眶一下子就红了。她使劲点了点头，眼泪啪嗒啪嗒掉进碗里。我假装没看见，低头去擦桌子。
那天晚上，我收拾出了书房给她住。
书房不大，摆了一张小床，原来放杂物的。
我把杂物都搬出来，铺上新床单，放了枕头和被子。
她站在门口看着，也不进来。
“进来啊，这是你的房间。”
她走进去，坐在床边，摸着新床单，摸了好一会儿。
我关了门，让她早点休息。回到自己房间，我躺下来，翻来覆去睡不着。隔壁房间很安静，一点声音都没有。我不知道她睡了没有。
也不知道她一个人在黑夜里想什么。
02
前两年，日子确实过得不错。
魏雨馨勤快得让我意外。
每天早上六点就起来了，那时候我和刘林还在睡觉。
她轻手轻脚地把客厅收拾干净，厨房擦得一尘不染。
等我起床，粥已经熬好了，凉菜也拌好了，连筷子都摆好了。
“雨馨，不用起这么早，多睡会儿。”我说了好几回。
“没事儿姐，我在家也起得早。”她笑着回我。
那时候子轩正读高二，课业重。
每天晚上回来，吃完饭就要回房间做题。
有时候做到很晚，魏雨馨就削个苹果或者切盘水果端进去。
子轩埋头写字，头也不抬，她也不说话，把果盘放在他手边，轻轻退出来，带上门。
我看到过好几次。
有一回，她端着水果进去，子轩正在做一道物理题，眉头皱得紧紧的。
她把果盘放在桌上，站了一会儿，看他没反应，又轻轻出来了。
出来的时候，脸上带着一种我说不上来的表情。
像羡慕，又像别的什么。
“这孩子，要是将来也能上大学就好了。”她后来说过这么一句。我当时没多想。
后来子轩考上了大学，走的那天，魏雨馨比我还忙。
检查行李箱里的东西有没有漏，叠衣服、装洗漱用品、往夹层里塞零食。
子轩有点不好意思，嘴里嘟囔着“表姨你别忙了，我自己来”，她也不听，非要亲自弄好了才放心。
送到楼下，出租车开走了，她还站在那儿看着车子消失的方向，站了好一会儿才上楼。
刘林那会儿对她的印象挺不错的。有天晚上睡觉前，他跟我在床上聊天。
“你妹要是能好好干几年，存点钱，找个靠谱的人嫁了，日子应该不会差。”他说。
我点点头。心里已经开始琢磨着给她找工作的事了。
可帮她找工作，比我想的难得多。
第一份工作是我托老同学帮忙介绍的，在一家服装店当导购。工资不高，但包一顿午饭。她去了两天，回来就跟我说不干了。
“姐，那个老板总是色眯眯地看着我，老往我身边凑。”她坐在沙发上，捏着衣角，声音低低的。
我心里咯噔一下。这种事不是没有可能。我说：“那算了，不去就不去，姐再给你找别的。”
第二份是我托同事找的，在一家小公司做前台，接接电话、倒倒水，活儿轻松，工资也还行。她去了一个星期，又不干了。
“公司离得太远了，地铁转公交，得一个半小时。早上六点就得起，我赶不上。”她低着头说。
我没再说什么。确实远了点，她一个女孩子，路上也不安全。
第三份是她自己找的，在一家婚庆公司做销售。去之前挺兴奋的，说终于找到了一份自己喜欢的工作。可干了一个月，又黄了。
“同事都欺负我，嫌我是农村来的，说话土。吃饭不叫我，还总让我干杂活，打印、倒水、搬东西，都是我的活儿。”她委屈得眼圈都红了。
我心里酸得不行，搂着她的肩膀说：“那就不干了，慢慢找，不急。”
那时候，我心里还是偏着她的。
可到了第三年，我发现她慢慢变了。
不再起那么早了。
有时候我出门上班，她房间的门还关着。
中午我下班回家，她窝在沙发上看手机，碗池里堆着头天晚上没洗的碗，地上也好几天没拖了。
“雨馨，你今天没出门？”有一回我忍不住问。
“外面太热了，不想出去。”她头也不抬，手指在手机屏幕上划拉着。
“整天窝在家里也不行。”
“又没什么事干。”她嘟囔了一句。
我张了张嘴，想说什么，又咽回去了。
还有一回，我给子轩转生活费，在手机银行上操作。她正好在旁边看到了，说了一句：“大学生真好啊，花钱有人给。”
我愣了一下，抬起头看她。她已经低下头继续看手机了，像那句话根本没说过一样。
我没接话。可心里，那根刺扎进去了。
03
婆婆陈惠兰第一次来家里，就看出了不对劲。
那天她端着一锅炖好的排骨汤进门。一坐下来，看到魏雨馨窝在沙发上看电视，眉头就皱起来了。
“燕子，你妹一直没上班？”她压低声音，趁魏雨馨去厨房盛汤的时候凑过来问我。
“还在找工作。”我说。
“找了多久了？”
“快了快了。”
婆婆没再追问。但那眼神，明摆着是不信。
送走婆婆后，刘林把我拉到阳台上，表情难得严肃。
“燕子，你给我说实话，你妹到底怎么回事？”
“什么怎么回事？还没找到合适的。”我扯着嘴角笑了笑。
“她都来了三年多了！”刘林的声音提高了点，“三年多，一份工作没干长。你说她不出去上班，也不学点什么东西，整天窝在家里干什么？”
“她不是没找到嘛……”
“那她出去找了吗？”刘林盯着我的眼睛，“你跟我说实话，她是真想找工作，还是压根就不想干？”
我被他问住了。
是啊。她到底想不想工作？嘴上说想找，可真找来了也不干。是找不到，还是根本没打算踏踏实实干？
“她一个人在这儿不容易，我们多担待点。”我说。
“燕子，我不是不担待。”刘林压低声音，“我怕你把自己的日子过没了。”
那天晚上，我躺在床上想了很久。刘林的话像一根刺，扎在我心里，拔不出来。
可我一想到她刚来那晚，一个人坐在床边抹眼泪的样子，我就狠不下心。
人就是这样。明明知道不对，可偏偏就是停不下来。
第四年的一个晚上，我去她房间借指甲剪。她的床头柜抽屉没关严，露出一角纸。我本来没在意，可那上面的数字太扎眼了。
“金额：3000元。”
我愣了一下，拉开抽屉。
是一张催款单。上面印着“逾期还款通知”，日期是上个月的。借款人那一栏，写的是她的名字。
我的手有点抖。
把催款单放回去，轻轻关上抽屉，装作什么都没看到。
第二天吃饭的时候，我试探着问她：“雨馨，你最近缺钱吗？”
她正夹菜，筷子顿了一下，然后笑着说：“不缺啊姐，你怎么这么问？”
“没什么，随便问问。”
她看了我一眼，低下头继续吃饭。
我没再追问。
可心里的那根刺，扎得更深了。
04
第五年的时候，事情已经越来越复杂了。
魏雨馨谈了个男朋友。
那男的是她在一家奶茶店认识的，叫曹高明。
三十岁，长得挺精神，嘴巴会说。
第一次来家里，带了一箱水果，一进门就喊：“姐！姐夫！你们好！我是高明，雨馨的男朋友。”
刘林跟他聊了一会儿，回来跟我说：“这人太会说话了，不太靠谱。”
我当时没太在意。
可后来的事，让我不得不重新审视这个曹高明。
“姐，我想搬出去跟高明住。”有天晚上，魏雨馨突然跟我说。
我心里一松。她终于要走了。
可她紧接着又说：“不过，高明想开个小公司，做装修生意，启动资金还差一点。姐，你能借我们点钱周转一下吗？”
“差多少？”
“五万。”
五万块。我一年不吃不喝也就攒这个数。
“雨馨，这不是小数目。”
“姐，你相信我，等周转开了，马上还你。”她拉着我的手，“高明确实是走投无路了。他要是拿不到这笔钱，公司就开不起来了。他说了，赚了钱一定加倍还。”
我看着她急切的眼神，又想了想那男的长相。
“我得跟你姐夫商量商量。”
那晚，我跟刘林说了这事。他沉默了很久，末了说了一句：“燕子，你要是真借，那就写借条。”
我点点头。
可后来那张借条一直没写。因为她说：“姐，你还信不过我吗？”
我心一软，就把五万块钱转给她了。
那五万块，是我们准备给子轩付首付的钱的一部分。
钱转出那天晚上，我又一夜没睡着。刘林翻身问我怎么了，我说没事。
可我知道，有什么东西不一样了。
转过年来，儿子要买房了。首付三十五万，掏空了我和刘林大半辈子的积蓄。但想着儿子在城里终于有个落脚点了，心里也算踏实。
签合同那天下午，我特意请了半天假。从中介公司出来，天已经黑了，路灯都亮了。我攥着那份合同，心里又高兴又肉疼。
回到家，我一进门就看到魏雨馨坐在客厅沙发上看手机。电视开着，但她没看。
“回来了姐？”她抬头看了我一眼。
“嗯。”我换鞋，把包放下，拿着合同进了书房。
我拉开抽屉，把合同放进去，准备上锁。
就在这时，她端着一碗红枣水走进来了。
她站在门口，看着我锁抽屉的动作，脸上的表情很奇怪。
“嗯。”我随口应道。
“那我买房，你是不是也该出点？”
我的脑子嗡的一声。
05
钥匙扣深深硌进掌心里，疼得我一激灵。
抬起头看着她。她端着碗，表情平静得不像是在说什么了不得的话。就像在问“晚上吃什么”一样随意。
“你……你说什么？”我的声音干得发涩。
“我说，你都给子轩买了房，那我这个做妹妹的，你总不能不管吧？”她眨了眨眼，语气里带着点埋怨的意味。
我整个人定在那里。
五年了。
她在我家白吃白住五年，我没要过她一分钱。
她工作干不长，我养着她。
她找我要五万块，我没打借条就给了。
现在，我给儿子买房，她跑过来问我是不是也该给她出钱。
“雨馨，你知道你在说什么吗？”我的声音开始发抖。
“我知道啊。”她把碗搁在桌上，表情终于变了，“姐，你对我好，我心里清楚。可我是你妹妹，子轩和我是两回事。你给他买了房，我为什么就不能有你的一份？”
“子轩是我儿子！”
“那我是谁？”她提高了声音，“我是外人是吗？你不是说把我当亲妹妹吗？亲妹妹，不也一样？”
我张着嘴，说不出话。
“你给子轩买房花了三十五万，我不要你那么多。”她继续说，语气像是真的在谈生意，“可你总得出一点吧？哪怕十万八万的，也算你当姐的一番心意啊。”
“你知道你在说什么吗？”我站起来。
“我当然知道。”她也站起来，“我在这儿住了五年，是你让我住下的。你说把我当亲妹妹，可你真当了吗？你给子轩买房就不管我？你心里到底有没有我？”
“子轩是我生的！”
“那我不是你妹吗？”
我站在那儿，看着她理直气壮的脸，胸口像被人塞了一团棉花。
五年了。她的每一次早起、每一个笑容、每一句“姐你真好”，都在这一刻变成了刀子，扎在我心口上。
她不是不懂感恩。
她是觉得，这一切都是理所当然的。
“雨馨，你先出去。”我说。
“姐——”
“出去！”
她愣愣地看着我，然后猛地转身走了。门没关，我听到她的脚步声进了书房，然后砰的一声，门关上了。
我一个人站在客厅里，盯着那盏吊灯，眼泪止不住地往下流。
那晚，我一分钟都没睡着。
坐在客厅的沙发上，看着那盏昏黄的灯，脑子里像过电影一样，一遍一遍地回放着过去五年的画面。
她刚来那天的瘦。她哭的样子。她削苹果的手。她窝在沙发上的背影。
还有那些被我忽略了的小事：催款单、半夜的电话、提到工作就躲闪的眼神。
不知道哪个才是真的她。
第二天一大早，趁她出去见曹高明，我推开了她房间的门。
我知道翻别人东西不好。可有些事，我必须弄清楚。
在她的行李箱最底层，我翻到了一张借条。
白纸黑字，写着“今魏雨馨借给曹高明人民币五万元整，三个月内还清”。落款是曹高明的名字。可那两个字，一看就跟借条上的字迹一模一样。
同一个人写的。
我拿着那张借条，手抖得像筛糠。
继续翻。几份信用卡申请单，有几张显示已经批下来了，额度加起来两万多。还有一些我看不太懂的文件。
最下面那个，是我的身份证复印件。正反面，清清楚楚。
我蹲在地上，看着那张复印件，脑子里一片空白。
三个月前，她说要帮我办什么商场的会员卡，拿着我的身份证去复印了一份。事后没还给我，我也忘了这茬。
原来从那个时候起，她就在布局了。
我用手机把所有东西都拍了照，然后原封不动地放回去。
第二天，我请了半天假，找到了曹高明那家“高明装饰”的店面。
店面不大，一扇玻璃门，里面摆着一张桌子、一把椅子，墙角堆着宣传单和样板砖。
曹高明正坐在椅子上抽烟，看到我推门进来，他猛地站起来，烟灰掉了一桌子。
“姐！你怎么来了？”他一脸惊慌。
“坐。”我坐到他对面的椅子上，“开门见山。我问你一件事，你要说实话。”
“姐，你说。”
“你到底让雨馨帮你借了多少钱？”
他沉默了很久。把烟头摁灭在烟灰缸里，长长叹了口气。
“五万。但那不是我让她借的，是她主动给我的。”
“主动？”
“她说她姐有钱，让我不用怕。说你能帮她解决。”
“你让她用我的身份证复印件去贷高利贷？”
曹高明愣住了，“什么身份证复印件？我不知道这事，姐。我真的不知道。”
我看着他的眼睛。那里面有惊慌，有愧疚，但不像在说谎。
“姐，我承认我对不起你。”他低下头，“我确实走投无路了。工程款被人坑了，公司撑不下去。雨馨说她能帮我，我也就信了。可我没想到她会走到那一步。”
我站起来，走到门口，回头看了他一眼。
“曹高明，我给你两条路。第一，一年之内把那五万块还清。第二，我报警。”
“你自己选。”
我推开门，走了出去。
07
从曹高明那儿回来，我直接回了家。
推开家门，魏雨馨坐在客厅里。电视开着，但她没看。她看到我进来，脸上表情很复杂。
“你去见高明了？”
“见了。”
“他都跟你说了什么？”
“你觉得他会说什么？”我盯着她。
她低下头，不说话了。
“雨馨，我问你几句话。你老实回答我。”
她点了点头。
“那张借条上，曹高明的名字，是你签的，对不对？”
她咬着嘴唇，不说话。沉默就是承认。
“那份催款单，是我去年在你抽屉里看到的，是真的，对不对？”
她低下头，看着地面。
“我的身份证复印件，你拿去干什么了？”
她抬起头，眼眶里全是泪。
“姐……我不想这样的。”她的声音开始发抖，“我真的不想。可是高明说他需要钱，很多很多钱。他说如果我不帮他，他就不娶我了。”
“他不娶你，你就去借高利贷？”
“我怕他走！”她站起来，眼泪顺着脸颊往下淌，“姐，你知道一个人无依无靠是什么滋味吗？从小到大，我妈不要我，我爸嫌我累赘，我是多余的。高明是第一个说会娶我的人，他说会给我一个家，会对我好一辈子……”
“所以你就拿我的钱去给他？”
她咬着嘴唇，眼泪流得更凶了。
“你知道吗，我手机上有好多催收电话。”她的声音从牙缝里挤出来，“我不敢接。我每天晚上都睡不着觉。我想告诉你，可我张不了那个口。我怕你看不起我，怕你把我赶出去……”
她看着我，嘴唇哆嗦着。
“姐，你再给我最后一次机会，行不行？”
我看着她。她蹲在地上，整个人缩成一团，眼泪顺着指缝往下淌。
我站了很久。
脑子里像翻江倒海一样。她从小被抛弃，被冷落，从来没人真正爱过她。她抓住曹高明，就像溺水的人抓住一根稻草，哪怕那根稻草有毒。
可我是救她的人啊。我给了她五年，却换来她拿着我的身份证去借高利贷。
“雨馨。”我的声音很轻，“我也有底线。”
她抬起头。
“你走吧。”
“走。等你真正想清楚自己想要什么了，再来找我。”
她看着我，慢慢站起来，转身走进书房。门没关，我听到她在里面收拾东西的声音，窸窸窣窣的，像是在一件件叠衣服。
她的背影很瘦，像五年前一样瘦。
那天晚上，刘林下班回来，看到我坐在客厅沙发上发呆。电视开着，上面演着什么我完全不知道。
“怎么了？”他走过来，坐到我旁边。
“我让她走了。”
他没说话，沉默了好一会儿，然后握住我的手。
“你做得对。”
我靠在他肩膀上，眼泪又流了下来。那晚我哭了很久，把五年的委屈都哭出来了。
08
魏雨馨搬走了。
搬走那天，我特意请了半天假在家。
她出来的时候，我看到她把房间收拾得干干净净。
被子叠得整整齐齐，床单拉得一点褶子都没有，书桌上放着一张小纸条，上面写着“姐，对不起”四个字。
我站在门口，没进去。
她提着那个蛇皮袋，一步步走下楼梯。五年前，她就是提着这个袋子来的，袋子上“尿素”两个字已经褪色了。现在，她又提着它走了。
我走到客厅窗户边，看着她走到楼下。她停了一下，回头看了一眼。
隔着玻璃，我看不清她的表情。只看到她站了几秒钟，然后转过身，一步一步走远了。
我站在窗户边，一直看到她的身影消失在巷子口。
晚上，刘林下班回来，看了一眼空荡荡的书房，叹了口气。
“难受？”
“谁难受？”我说。
“你。”
我沉默了一会儿。
“是有点。”
“要不要……”
“不用。”
那一晚，我一个人坐在客厅里，看着那盏灯，坐了很久。
她真的知道错了吗？还是只是因为被发现了才说对不起？
我不知道。
接下来的日子，我把书房重新收拾了。把她的东西全部清干净，小床拆了，放回原来的杂物。好像她从来没来过一样。
可是有些东西，不是收拾就能收拾掉的。
那段时间，我常常做梦。梦到她刚来的时候，怯生生地站在门口，喊我姐。梦到她端粥给我的样子。梦到她蹲在地上哭的样子。
醒来之后，就再也睡不着了。
刘林说我瘦了一圈。子轩打电话回来，问我最近怎么样。我说挺好的。他沉默了一下，说：“妈，你别太累了。”
我说知道了。
挂了电话，我坐在沙发上，看着窗外发呆。
09
差不多过了三个月。
那天下午，我下班回家，看到门口的鞋柜上放着一个快递包裹。没有寄件人，地址也不认识。
我拆开包裹，里面是一封信。
信封上写着“姐亲启”三个字。那字迹歪歪扭扭的，很熟悉。
我坐在沙发上拆信，手有点抖。
信写得不长，纸折得整整齐齐：“姐：
我知道我对不起你。
从小到大，没人对我好。
我妈不要我，我爸也不管我。
我从来不知道被人真心对待是什么感觉。
后来遇到了你，你给了我五年的好。
那是这辈子别人都没给过我的。
可我怕。
我怕你对我的好，会像别人一样，说没就没了。所以我想多要一点，再多要一点，一直到我再也抓不住为止。
我做错了很多事。我不该拿你的身份证去借高利贷。我不该把你对我的好当成理所当然。我都知道错了。
钱我会还的。一年之内，我保证还清。我已经找到工作了，在一家超市做收银，工资不高，但我一定攒。
等我还清了，你再决定要不要认我这个妹妹。
不管你还认不认我，你永远是我姐。
雨馨”
我看完信，把信纸折好，放在桌上。
窗外有风吹进来，吹得信纸的边角轻轻翻动。
我想起她刚来时的样子，想起她站在门口怯怯的眼神，想起她给我端粥的样子，想起她哭红了眼睛求我的样子。
有些感情，不是想割就能割断的。
可有些伤，也不是想忘就能忘的。
我把信折好，夹进一本旧书里，放进了书柜最角落的地方。
也许有一天，我会把那本书翻出来再看一遍。到时候，我再决定要怎么想她。
10
一年后。
那天下午，我下班回来，看到门缝里塞着一个信封。
拆开，里面是一张银行卡和一张纸条。纸条上写着四个字：“姐，还清了。”
我拿着那张卡，站在门口站了好久。
晚上吃饭的时候，刘林问怎么了。我把那张卡放在桌上。
“她还了？”
“嗯。”
“那你怎么想的？”
我夹了一筷子菜，嚼了很久才咽下去。
“我也不知道。”
“她有没有留联系方式？”
“没有。”
刘林没再说什么。
过了几天，我路过一家银行，顺道查了一下那张卡。里面的数目分毫不差，五万整。
我又去了那家“高明装饰”，店门已经关了，卷帘门拉着，上面贴了一张“出租”的告示。
不知道曹高明去哪里了。也不知道魏雨馨现在在哪儿。
又过了大半年。有一天整理书柜，我无意中翻到那本旧书。书页里夹着那封信，纸已经有点泛黄了。
我坐在沙发上，又看了一遍。
读到最后那几句话的时候，眼睛有点酸。
窗外又到桂花开的时候了，香气一阵一阵飘进来，甜丝丝的。
我把信折好，又夹回书里。
然后拿出手机，翻到通讯录最下面那个号码。那个号码还存着，我已经一年多没有拨过了。
我看着那个名字，在屏幕上停了好一会儿。
最终还是把手机锁屏了。
不是不原谅。
只是还需要时间。
等哪天桂花再开的时候，也许我就想通了。也许那个时候，我会主动给她打个电话。
也许。
热门跟贴