2019年，美国圣安东尼奥一位女士在ebay上架了一套特殊闲置。
D罩杯，轻度使用，无烟家庭。
一对200美元，也可以拆开卖，每只100美元。
卖家表示，自己已经完成了尺寸升级，所以旧货急需腾地方。
同时她提醒买家们，这套东西里程数不高，状态良好，只需自行支付安装费。
一辆二手车至少还能查询出险记录。
可这对二手硅胶，你无法知道前主人习惯侧睡还是趴睡，也无从知晓它有没有经历过碰撞、挤压和感情上的巨大起伏。
帖子很快走红。Facebook一度限制卖家发布商品，但这套二手假体最后确实找到了买家。
卖家没有透露对方的身份。
成交之后，那个人带着两团曾在陌生女人胸前生活过的医用硅胶消失在人海，像拿走了某种柔软的犯罪证据。
不过在网络上，还是可以查到这些二手假体买家的足迹。
2017年，英国一名叫Katt的女子在eBay挂牌出售自己取出的假体，随后很快被人买走。
不久reddit论坛上就出现了对二手硅胶图，还附带一段极富诗意的描写。
“普通人知道它柔软，却不知道具体有多柔软；知道它可以装进身体，却很少有机会在体外把玩。”
“医院不会在候诊室放一盘让大家轮流捏。正规厂家也不提供七天无理由试摸。”
“它到货的时候被装在两个密封袋里。我隔着袋子按了一下，感觉像一只很有礼貌的水球。它不会反抗，但你总觉得自己应该先跟它道歉。”
“那天晚上我研究了两个小时，得出的结论是，医学发展得真快，而我的人生毫无进展。”
整形医生曾讨论过二手假体的非医疗用途，其中一种就是塞进胸罩。
市面上本来就有专门的义乳，但真正的隆胸假体弹性特殊，自带一种工业级的真实感。
如果是二手的，那就说明它还有层故事感。
“演出服需要一个稳定的胸形。海绵太轻，跑两步就各奔东西；普通水袋又像胸前挂了两份外卖汤。”
“硅胶假体的重量和下坠感更自然。它不需要理解我的性别，也不关心我今晚演谁。塞进胸衣以后，它只负责准时上班。”
它离开了一个人的身体，又进入另一个人的角色。
公开社交平台上也出现过为艺术项目寻找二手乳房假体的求购信息。
艺术家卡米拉·罗琳还曾用数百枚乳房假体制作装置作品，将它们悬挂起来，讨论身体、医疗工业和女性形象。
“新的假体太干净了，只代表产品。使用过的假体才带着时间，代表一个人曾经对身体做出的决定。”
“它曾经藏在皮肤下面，现在被挂在展厅里。观众看见的是硅胶，我看见的是一段离开人体的愿望。”
“如果卖家再便宜五十美元，这件作品对父权制的批判会更加深刻。”
当然，有人买二手硅胶，可能是看中它原本的用途。
对手术预算不足、缺乏正规医疗渠道，或者被地下诊所诱导的人来说，几百美元的价格的确颇具吸引力。
但二手隆胸硅胶不能安全地再次用于隆胸。
面对网络上频繁出现的卖家，美国食品药品监督管理局不止一次发出声明：批准的乳房假体只限单次使用，不得重复使用已经取出的假体。
德克萨斯州女子试图在Facebook市场出售“轻微使用过的’，乳房植入物
“假体在人体中停留后，表面可能附着细菌并形成生物膜。”
“它看起来透明、完整，甚至闻起来没有异常，也不能证明它恢复了出厂时的无菌状态。普通清洗、酒精擦拭或卖家口中的专业消毒无法让它重新成为合格植入物。”
“何况新假体尚且不是终身设备。”美国整形外科医师协会迈克尔·R·施瓦茨博士表示。
二手硅胶假体可以买来观察，可以塞进戏服，可以成为艺术品、收藏品，也可以压住一摞终将逾期的账单。
唯独不能重新放进身体。
它从人体里出来的那一刻，医疗生涯就已经结束。
往后的每一种用途，都是退休返聘，但绝不能回原单位。
今日单品推荐
京帝 多功能仰趴两睡枕
午睡枕 趴睡仰睡二合一
多分区支撑 午睡不酸麻
高回弹记忆枕冰丝布/瑜伽布枕套可拆洗
¥49.9/个¥89.9/2个
狂野橘子·透气云感袜
59元/7双，男女款/长度可混搭
10A级抗菌，抗菌耐水洗次数300+
热门跟贴