你敢信吗?今年暑期上亿人出门旅游,可大把民宿房东还是赚不到钱。大理古城不带空调的大床房,50块一晚还包早饭都没人住,莫干山曾经三千多的网红房,现在八百块都没人抢。另一边做平台的携程,一年净赚三百多亿,两边的日子差得不是一点半点。

打开网易新闻 查看精彩图片

游客真的一点没少。2026年暑期各地文旅活动办得热火朝天,光全国推出的各类活动就超过三万场,什么概念火就蹭什么,避暑、亲子、研学的标签贴得飞起。洱海边的自行车排得看不到头,大理古城里人挤人挪不动步,可房东们的手机,就是没几个真正下单的。

有大理本地从业者说,一天上百人过来问价,真正成交的也就一两单。价格只要挂得稍微正常点,客人转头就不嫌贵。这国内民宿相关企业存量,十年前才1.9万家,到2026年5月底已经冲到40.3万家,近十年规模涨了超20倍。2025年一年新注册8.7万家,同时注销吊销的就有2.9万家。一边疯狂往里冲,一边加速往外倒,整个行业正在大换血。

打开网易新闻 查看精彩图片

事真不能怪游客不来,问题出在供给端彻大理就是这场混战的缩影。截至2025年底,大理全州正常开门做生意的民宿已经超过7000家,客房总数超过12万间。加上大理淡旺季差异特别大,一年真正能赚钱的也就春节、五一、国庆和暑假,大量中低端民宿早就陷入了死循环。

底挤爆了

打开网易新闻 查看精彩图片

放到全国来看情况也不乐观。截至2025年10月,全国民宿平均入住率才36%,哪怕这是2021年以来最高的水平,平均房价也跌到了367元,同比降了差不多三成。算下来单房一晚净收益才132元,同比还降了18%。这一百三十块,还要扣掉老板半夜起来给客人送毛巾、换床单的人工,算下来真没剩多少。

随便打开哪个订房APP翻两页,就能看出这个行业的通病。白墙、原木、落地窗、干花、养猫,几乎每家民宿都长同一张脸。产品没差异,客人只能比价格,你降一百我降两百,撑不住的直接就躺平不干了。

莫干山曾经的高端网红民宿,那是整个行业的天花板,装修投个几百万都是常事。等到同一条山腰冒出几百家一模一样的复制品,原来的天花板直接就变成了地板。

打开网易新闻 查看精彩图片

那些不跟风同质化的民宿,日子过得反而舒服多了。途家的数据显示,贵州黔西南、云南普洱的民宿预订量同比都涨了一倍左右,贵州毕节、云南德宏增速也超过五成。这些地方能跑出来,靠的不是千篇一律的装修,是别处抄不走的本地特色。

聊完房东,再看看这场生意里真正的赢家。2026年2月携程公布了2025年的成绩单,全年营收624亿元,净利润334亿元,比2024年的172亿元几乎翻了一倍。截至去年年末,公司账上躺着一千多亿现金,这个利润有多夸张?2025年前三季度,整个A股旅游产业链上市公司净利润加起来才190亿元,一家平台的利润,超过了整个上游行业加起来的总和。

打开网易新闻 查看精彩图片

携程能拿到这么多利润,靠的就是流量入口的绝对话语权。按2024年GMV计算,携程系包括携程和去哪儿占了将近七成的市场份额,光携程主品牌就占了56%。七成流量攥在一家手里,商家根本没得选,只能跟着平台规则走。

平台赚商家的钱,早就不只是收佣金那点路子。2025年6月就有媒体曝光,携程的调价助手会强制修改酒店定价,不少郑州商家反映,这个工具会抓取其他平台的价格,自动调整携程端的房价,还强制商家参加促销降价。后来云南民宿协会牵头发起反垄断维权,说携程强制商家二选一独家入驻,佣金从2020年的8%-10%,单方面涨到了12%-18%。

打开网易新闻 查看精彩图片

之后监管的罚单也正式落地,按照反垄断法相关规定,认定携程滥用市场支配地位实施垄断,没收违法所得16.58亿元,罚款35.21亿元,合计罚没51.79亿元。这也是平台经济反垄断史上罚没金额最高的一张罚单,除了罚款,还责令携程退还强制扣除的1.22亿元订单储备金,要求停止独家合作,下线不合理的调价工具,取消挂牌收费等违规安排。

不过一张罚单也救不了所有熬不下去的房东,民宿行业的病根本来就不只是平台的问题,行业自身早就出问题了。现在游客的需求也变了,不是不愿意花钱,是不愿意给千篇一律的文艺风网红民宿买单。现在暑期亲子游都从打卡到此一游变成深度体验,课本里的景点才是不少家庭选目的地的核心依据。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在业内都承认,这场大洗牌根本回不去了。之前靠网红颜值、低价引流的粗放玩法彻底没用了,没文化内核、服务不好、业态单一的普通民宿客流掉得厉害,淘汰还在继续,行业两极分化越来越明显。

接下来能活下来的民宿其实就两种。一种是把本地文化做透的体验型民宿,客人愿意为独一无二的体验掏钱。另一种是成本很低,有个人特色的小民宿,房东本身就是活招牌。夹在中间那些花了大价钱装修却没任何辨识度的,肯定最先被淘汰。

打开网易新闻 查看精彩图片

11.2亿人次的出游大潮看起来是块大蛋糕,其实蛋糕分得极不均匀。它绕过了千篇一律的复制品,绕过了只会打价格战的房东,一部分流进了特色民宿的口袋,另一大部分就变成了平台账上冷冰冰的几百亿利润。其实好民宿的春天没结束,但是开个店挂个招牌就能躺着赚钱的日子,早就彻底翻篇了。现在还想进厂做民宿的,得先想明白一件事,四十多万同行都长差不多,你凭什么让客人记住你。

参考资料:中国经营报 《2026暑期民宿行业洗牌调查》