2026年盛夏的深圳，窗外的雨淅淅沥沥下个不停。孙荃（化名）躺在病床上，却觉得这是二十多年来最安静的一个夏天。风声、雨声、走廊里护士推车经过的滚轮声——这些对别人来说再寻常不过的声音，在他看来，奢侈得像是偷来的。
在此之前，他的脑海里，持续回荡着一列“永不靠站的火车”轰鸣声，整整22年。而他，被当作抑郁症患者治了6年。
被当成抑郁症治了6年
2004年，孙荃考进了镇中学的重点班。初一刚开学没多久，孙荃发现上课的时候，老师的声音像是隔了一层厚棉被，明明嘴在动，字却听不真切，耳畔持续响起嗡嗡的异响。乡镇诊所简单检查后诊断：高频听力下降，治不了。家人抱着“小孩子耳朵有点毛病很正常，长大了就好了”的侥幸心理，未曾深究，殊不知这场病痛的煎熬才刚刚开始。
受听力与脑鸣困扰，孙荃的学业一落千丈。他不敢跟老师说，怕被另眼相看；也不敢跟同学说，怕被笑话。每天放学回家，他就把自己关在屋里，盯着课本发呆。初中毕业后，他早早辍学打工，专挑些不怎么需要跟人打交道的活计。耳朵不好使，话就越来越少，人也越来越孤僻。
2014年，父亲病逝。孙荃的耳鸣在这一年前后发生了质变，以前只是声音烦人，现在开始附带别的东西——头痛、失眠、记不住事。更可怕的是脑鸣愈发尖锐，日夜不休。
多年饱受病痛折磨的孙荃辗转多家省级医院，六年时间里，七八名医生均将他的症状判定为抑郁症。长期服用抗抑郁、安眠药物，却没有丝毫效果，刺耳的脑鸣、焦灼的情绪从未缓解。
没人问他脑子里的声音是什么样的。没人问他是从什么时候开始的。“我始终相信医学是不断进步的，”孙荃说，“20岁没治好，等我30岁、40岁的时候，说不定就有办法了。”
22年嘈杂终归宁静
2020年，抱着碰碰运气的心态，孙荃随亲友前往北京就医。不同于以往的笼统问诊，北京医生细致询问症状细节、发病时长，为他安排了颈部静脉CTV专项检查。最终结果揭开了多年谜底：颈部寰椎横突压迫颈内静脉，导致静脉狭窄。右边的血管被压了90%——几乎是堵死的状态。而他所有的焦虑、抑郁、失眠，根源都在这里。6年的“抑郁症”，其实是血管被骨头卡住了。
对症植入支架后，孙荃多年的脑部闷胀感瞬间消散，脑鸣消失、睡眠安稳，终于回归正常生活。他踏实工作，对未来重新燃起期待。可是好景只维持了3年，病痛卷土重来，复查显示支架回弹，血管再次受压，多年的煎熬再度重启。
这一次，孙荃没有慌。也许是这么多年的坎坷磨出了耐心，也许是上次手术让他确信这条路是对的。他开始自己查资料，在病友群里跟人交流，关注着有没有新的治疗手段。
2025年，他了解到深圳市第三人民医院初明团队在做一种微创手术——不是从血管里面撑支架，而是从外面把压迫血管的骨头磨掉，彻底松解静脉。
初明在与孙荃交流病情
2026年4月，孙荃来到深圳就医。初明团队确诊其双侧寰椎横突压迫颈内静脉，右边有支架、情况更复杂，左边也压得不轻，团队为他制定了分期微创手术方案。首场手术耗时近两小时，把压迫右侧颈内静脉的寰椎横突磨除，解除了困扰他二十二年的“紧箍咒”。术后，脑鸣逐日减轻，20天后彻底消失。第二次手术后，连左侧那点残存的“吱吱”声也几乎消退了。
如今，孙荃终于听清了风声、人声与市井喧嚣，真正读懂了“安静”的意义。22年的嘈杂终于平息。那些尖锐的、沉闷的、日夜不休的声响，都成了过去。他终于可以听见深圳夏天的蝉鸣，听见风声穿过走廊，听见真实世界的每一次呼吸。
采写 | 深圳晚报记者 林涛
编辑 | 余凯扬
审读 | 黄明钢
二审 | 蔡志军
三审 | 王 博
深圳晚报将随机抽取幸运粉丝
每人送出1张
观影券
1、进入深圳晚报微信公众号
2、点击“私信”进入对话框
3、在对话框中输入关键词“观影券”，获取链接参与抽奖
开奖时间：2026年8月7日12:00
兑奖方式：
一、扫码或进入网站
二、点击右下角“我的”，点击左上角“影联优选券”输入手机号、验证码
三、绑定新券，一次绑定，有效期内均可使用
以上三步操作完成后，即完成电影电子券与使用人微信号的绑定，扫码进入“影联优选”商城后进入影视专区即可挑选心仪的电影了。
注意事项：
1、进入抽奖小程序会有一个5秒的开屏广告，请勿点击！请勿点击！请勿点击！（重要的事情说三遍）；
2、本奖品为赠品，严禁转卖交易，违规者或将进入深晚福利黑名单；
3、请中奖者及时填写信息，逾期未填写视为放弃奖项；
4、本活动最终解释权归深圳晚报所有。
热门跟贴