你敢信吗？写出《白夜行》《嫌疑人X的献身》的推理大师东野圭吾，68岁就因为大肠癌走了。很多人不知道，他走到这一步其实早就藏着伏笔，两个常年改不掉的坏习惯，大概率就是拖垮身体的元凶。
东野圭吾不是一开始就专职写作的，他1958年出生在日本大阪，大学读的是工学部，毕业之后当了好几年电气工程师。27岁凭借处女作《放学后》拿到江户川乱步奖，才正式踏进推理文坛，起点不算晚，但熬出头的过程可太苦了。
日本推理圈内卷程度远超普通人想象，新人一年出一本书都不一定能站稳脚跟。东野圭吾那时候要拼出一条路，只能玩命输出，逼自己常年连轴转。
别的作家一年出一本都算高产了，他倒好，常年一年出好几本，还从来不重复题材。今天写校园推理，明天写社会罪案，后天敢碰医疗科幻，什么都敢尝试。
他不爱躺在过往的功劳簿上赚快钱，这点圈内圈外都佩服，但也真的太熬人了。《嫌疑人X的献身》拿了直木奖之后，所有人都等着他再出同类型的神作，他偏不，非要换方向重新闯。
在他看来，一直重复之前的成功模式，作品很快就没生命力了，被贴上标签固定住，早晚要慢慢迎合市场失去自己。读者爱《白夜行》的黑暗，他不能一直写黑暗，读者爱《解忧杂货店》的温情，他也不一直写温情。
这种每开新坑都要重新接受观众评判的做法，说没压力谁信啊。一把年纪了还愿意这么冒险，整个文坛都找不出几个。
他写东西的习惯就像当年做工程师，从来不瞎等灵感，天天钉在书桌前抠细节。写小说就像做产品，要搭结构要查漏洞，不满意就一遍一遍改，逻辑严密的背后，是一天天耗在椅子上几乎挪不动窝。
他不搞什么“为创作痛苦挣扎”的文人设定，反而一直讲职业精神。不管写什么，都先想着普通读者能不能看懂，故事够不够吸引人，读完能不能留下点东西。
所以他的书火遍全球不是没道理，表面看是烧脑推理，往深了挖全是对人性和社会的思考，《恶意》聊嫉妒，《白夜行》聊环境对人的改变，哪一本不是戳中人心。这么多年积累下来，口碑越来越高，他对自己的要求也越来越狠。
成名几十年，钱赚够了，大奖也拿了大满贯，他还是没松过弦。年轻的时候要证明自己能当作家，出名了要证明自己还能写出新东西，最大的对手从同行变成了自己。
读者的期待越来越高，过去的成绩越亮眼，他就越怕下一次让大家失望，弦一直绷得紧紧的，半分都不敢松。
长年累月这样，两个坏习惯就这么拖垮了身体。第一个就是久坐，他每天大部分时间都钉在书桌前，几乎没什么时间活动，对肠道健康简直太不友好了。
第二个就是作息极端，一直高强度输出，作息根本乱了套，加上精神一直紧绷，身体出点小异常也顾不上去检查，硬生生拖成了大病。
说实话，很多当代打工人现在不就是这个状态吗？为了拼业绩拼前途，天天久坐熬大夜，身体亮红灯了也硬扛，总觉得年轻没事，等出了大问题就晚了。
东野圭吾一辈子都在拼创作，这份职业精神值得佩服，但对自己身体太马虎，确实太可惜了。
参考资料：新华网 《东野圭吾：不被定义的推理作家》
热门跟贴