（人民日报健康客户端记者 孔天骄）刚刚过去的周末，四川攀枝花的于彬像往常一样出现在集市轮椅上，身旁摆着自己写的小说和手工艺品。出生时，她确诊脑瘫，曾被预言“活不到13岁”；如今，42岁的她却用唯一能动的左手食指，在平板电脑上一字一句敲出了三部小说。
她不能清晰说话，笑容却让每一个路过的人停下来、蹲下身、翻开她的书。“我虽然身体残疾，但可以用文字让更多的人看到不一样的世界。”7月28日，于彬这样告诉人民日报健康客户端记者。
7月24日，周末摆摊的于彬，受访者供图
七个月早产，半岁确诊脑瘫
于彬是七个月早产儿，出生三个月时持续低烧，被诊断为肺炎，抢救成功后留下后遗症。半岁时，家人发现她无法像同龄孩子一样坐立、转头，就医后确诊为脑瘫。“当时对我爸妈打击挺大的，他们才二十出头，本来对女儿的未来期望很大。”于彬回忆。
半岁起，医院成了于彬的第二个家。母亲每天抱着她步行到盲人处按摩，又到家附近的医院扎针灸、吃中药糊。七岁那年，姥姥、姥爷带她去看一对退休的军医夫妻，据说他们能治疑难杂症。治疗时不打麻药，用针线穿过她的皮肉，每周一次，持续了三四个月。“效果没有传说的那么理想才放弃。”
从自制识字卡，到慢慢学会用电脑打字
十一二岁时，父母轮流带她去成都治疗，骨髓针从头顶扎到脚底，每次五十到七十针，也不打麻药。她每次都疼出一身汗，“跟淋了一场大雨似的”。
十四岁那年，姥姥突发奇想，自制了一套识字卡，教于彬认字。正值青春期的于彬和同龄人一样爱看武侠剧，电视上的字幕成了她最好的“教材”。她边看剧情，边对照字幕，渐渐能读懂杂志上的小文章，再到书店买小说读。
于彬和父母外出。受访者供图
十八岁，在一位好友的建议下，爷爷奶奶拿出五千元给她买了台电脑作为成人礼。“当时电脑刚普及，我连英文字母都认不全，家里人都不信我能用上。”于彬说。请来的师傅只演示了一遍开关机就再没出现过，于彬个性好强，没人教就自己抱着书学。从能慢慢打出字开始，她就有意识地把想象出的情节记录下来。
打字对于彬来说并不轻松：全身常年痉挛，只剩左手食指勉强能操控。每一次敲击都要对准按键、用力按压，一个字就要等上三五秒。但于彬说：“在真正投入到创作中时，身体上的感觉就被大脑屏蔽掉了。”2010年，27岁的于彬出版了第一部作品集《疑恋》，凭借这部作品，她被吸纳为攀枝花市作家协会会员。2011年，长篇小说《天堂中的爱》问世。2013年，她加入四川省作家协会。2015年，她用三年时间完成四十七万字的长篇小说《灰星》。
“我的手跟不上我的大脑，但我可以用更长的时间去完成想要的作品。”她告诉记者。
摆摊卖书，把文字传递给更多人
今年，于彬开始在攀枝花集市摆摊，轮椅旁摆着手工编织品和《灰星》等小说。有顾客蹲下来挑选，她会微微点头。摆摊对她而言，像一扇观察社会的窗口。收入虽然不多，但足够她买几本喜欢的书、看一场电影、充个视频会员。偶尔和朋友相聚时，别人请吃饭，她也能回请一杯奶茶。在能力范围内，她还会参加一些公益活动。“我家是工薪家庭，但在兴趣爱好和人情世故上，我爸妈把我的观念培养得很正。”
于彬写出的三本小说，受访者供图
如今42岁的于彬，心态比从前平和了许多。近两年，她颈椎肌张力增高，一旦休息不好全身就动不了，前两年还因脑瘫并发抑郁，“自己难受不说，家里老人也跟着担忧”。她不再强求自己写长篇，转而写短篇小说、散文和剧评，尽量让身体和情绪保持在轻松的状态。谈到未来，她在平板电脑上敲出这样一句话：“希望生活保持平稳，在不增加家里负担的情况下，多做一些对社会有意义的事情。”
命运给了她一副残缺的身体，她却用一根手指在键盘上敲出了完整的人生。正如母亲沙洁所说：“总希望在她狭小的世界里多开几扇窗，让她能看到多姿多彩的天地。”
热门跟贴