多月以后，见到孔老师，我都会回想起在斌升街书店市集遇到波拉尼奥书店的那个遥远的下午。
那天，摊位桌面铺满了经典和冷门的拉美文学佳作，摊位后站的那排人，一直不厌其烦地为来者推荐书籍，一遍遍介绍着拉美文学的背景。
这是波拉尼奥书店第一次参加市集，那时的书店还是不完全形态，虽已注册了商标，有了好几箱书，但一直还没有实体空间，以至于有人疑惑：这个书店究竟是真实存在的吗？
书友们又等又盼了很久后，在2026年6月6日“波拉尼奥日”这天，这个拉美文学小宇宙终于与你我见面了。
成都距离拉丁美洲上万公里，但这里有人专门为了那里盛放的文学奇花造一家书店。像是从那片遥远土地上掘来一块土壤，在这里筑起一个能通往广阔拉美世界的图书馆。
位于成都的拉美宇宙
这次我拜访的是波拉尼奥书店的正店。和开在街边、商店里的书店都不一样，它连店址都与众不同——位于一栋公寓大楼的37层。
书店整体的装修没有刻意制造出异域风情，而是试着用细节把那个世界的痕迹印在这里。架子上陈列着他们从家里搬来的收藏品，比如拉美国家的货币、小铜像、邮票，还有书店成员创作的作家人像画、自制的文创等等。
其中很有趣的是名为“他们都死了”的插画文创，书签和明信片上印着作家人像，因为这几位作家都已作古，所以都被处理成骷髅头，有种黑色幽默和荒诞意味。
在其他书店，拉美文学通常只是与南洋文学、韩国文学、日本文学并列，被安放在某个书架的角落中，但在波拉尼奥书店，整间屋子都被留给这个“不止魔幻”的土地，拉美文学不再只是一种分类，而成了空间与交往的中心。
第一列书架上摆放着“拉美文学爆炸四大主将”马尔克斯、科塔萨尔、略萨、富恩特斯的作品，从里面可以找到像《百年孤独》《城市与狗》《南方高速》这样的经典书目，也能发现很多不常听说过的作品，包括市面上难寻到的绝版书和西语原版书。
“这一面就留给我们伟大的波拉尼奥。”
旁边一列则全部属于波拉尼奥。孔老师分享，他最喜欢的三本是《2666》《荒野侦探》《遥远的星辰》，“《荒野侦探》写了很多尚未成名的诗人和文学青年，我读的时候，第一时间就想到了我在玉林认识的那些文艺青年。”
再往右，便是一些当代著名的拉美文学作品。这一栏书架还在不断更新，书店仍在不间断地淘一些“新旧书”，书店读者也常会推荐些好书与作家，孔老师会据此搜罗相关的作品，不断丰富这个书架，所以这个“成都拉美宇宙”的边界也在一点点被拓宽。
拉丁美洲的地理环境与气候造就了它光怪陆离的气质，宗教文明、本土文化、殖民文化在此交融，植根于此，这片土地上的文学也长出了独特的模样：魔幻，但不止于魔幻。
“拉美作家常常打破线性的时间流，将过去、现在、未来、梦境、回忆、幻觉糅杂在一起。”
这既是它本身的魅力，但也是很多人觉得拉美文学有门槛的原因。那该如何进入这个庞大又迷人的文学世界？孔老师建议：“如果能对整个拉丁美洲的背景做些了解的话，会更容易入门一点。”
书店里，也专门摆放了一些与拉美历史、文化、政治相关的书，比如侯健的《不止魔幻：拉美文学第一课》。而如果你来，书店的小伙伴们也会热情地从背景开始，向你介绍起拉美文学。
和很多读者一样，孔老师和拉美文学的缘分也始于《百年孤独》。学生时期，他在学校旧书店里买了这本书的盗版，读了好几次开头，经常读到后几页就忘记前面写了什么，“我发现这种书还挺好催眠的。睡前读，读几分钟就睡着了。”
再后来，他开始陆续阅读其他拉美作家的作品，就这样慢慢进入拉美文学的世界。
至于波拉尼奥的作品，其实是他近几年才开始读的：“读之后发现很容易就进入了，越读越喜欢。”
波拉尼奥的笔调冷峻平淡但又动人；漂泊与斗争贯穿他整个人生，年少时囊中羞涩，甚至靠偷书来阅读，居于西班牙时，常常在写作据点咖啡馆里赊账；想多为家人留点钱，所以留下遗嘱要把《2666》分卷出版。他的一生即使贫穷，却从未中断对写作的执念。
和那些受本土文化、超现实主义影响的作家不同，孔老师觉得波拉尼奥和他的文字有种独特的气质，“波拉尼奥受到美国流行文化的影响，他也喜欢博尔赫斯，我还从他的文字里读到昆汀的影子。他有着诗人般的气质，我从他身上看得到他对文学全身心的投入与热爱。”
在37楼，在村里，在路上
和一些辞职开书店的主理人不太一样，孔老师是兼职推进开起这家店的。他本身所在的行业和文学一点不沾边，但喜欢文学这件事情已经持续了多年。很早以前，他就想过退休后开家书店，前几年还创立了一个和成都书店相关的账号，也在玉林认识了现在一起开书店的伙伴巫布、木头、非非、魏巍、见苇。
·从左到右：木头、孔老师、巫布、魏巍、见苇
在给书店取名时，众人也是经历了一番苦思冥想。他们又是问AI，又是翻书，甚至还找来一些书，把第一页的第一个字和最后一页的最后一个字连起来取名，前前后后想了两三百个，都没选到合适的名字。
直到有人提议，为何不以人名来命名，而“波拉尼奥”四个字较为顺口，刚好又是大家都喜欢的作家，于是他们赶紧去注册商标。
在前一年，波拉尼奥书店一直处于“漂泊”状态，哪里有市集，哪里能摆摊，书店就可能出现在哪里，以至于书店还未“问世”，就已吸引了一大批时常督促书店开业的粉丝。
而每当遇上粉丝追问书店多久开业，孔老师都会回上一句：大约在冬季，“不过我也没说是哪年的冬季，哈哈。”
他们遗憾太多书店在眼前“倒下”，所以对于开实体店这件事格外谨慎，为了让书店能“活得久”一些，他们一直在四处寻找合适的位置，找不到，那就再等等，再寻寻。
因此波拉尼奥书店的开业，对于他们来说是一件筹谋已久，却也是很突然的事。今年五月的某一天，孔老师忽然意识到一个月后有“2026.6.6”这么个日子，和波拉尼奥的著作《2666》巧妙地吻合，“我当时就想，不行，必须要开，这天不开，那就只有等下一个世纪才能遇到‘2666’了，我肯定活不到下个世纪的这天。”
于是那个“冬季”突然落到了这个确切的日子上。他们赶紧去找空间、定柜子、安排人手、策划宣发，还从院子里“搜刮”来几幅油画，又把家里的一些书籍和装饰物搬来店里，甚至6月3日才安装好柜子，6月6日开业当天还在外面参加书店市集……
一切看起来有点匆忙，但关于书店要成为怎样的地方，他们早就有了构思，因此开业这件事看起来也是稳步推进着。
如今，除了位于天府三街附近的正店，书店还有其他两种形态，一个是位于郫都区的乡村书房，另一个则是“在路上”。
前几年，这几位伙伴一起租了个院子，在这里种菜、种花，搞文学或美术创作，孔老师有空时也常去这小住。于是筹备书店时，他们便想着不妨把院子也纳入进去，布置以后变成乡村书房，举办些正店无法承办的活动，也带给书友们一些别样的体验。
·有“拉美风情”的院子
·波拉尼奥乡村书房的活动
院子里还有三只猫。猫妈妈是他们在田里捡的，去年，大家在堂屋聊天时，猫妈妈突然又在他们脚边生下了四只小猫。除了被领走的一只，剩下的分别叫波波（波拉尼奥）、大公主（李斯佩克朵）、小马（马尔克斯），神奇的是，几只小猫的神态和这几位作家竟都有说不上的相似性。
另一个企划则是“波拉尼奥在路上书店”。孔老师很喜欢凯鲁亚克《在路上》这本书，一直设想自己能在退休后载着书和咖啡，开车横穿整个中国大陆，这也很像波拉尼奥一直漂泊在路上的一生。现在也不用等到退休，先有人代替他出发了。
这个企划采用“招募制”，他们寻找喜爱阅读、自驾、大自然以及愿意“寻找出逃在外的东西”的同路人，让书店也可以跟着他们出发，以后备箱书摊、移动阅读角、咖啡手冲台的形式出现。偶遇书店的朋友也可以去看看书，喝喝咖啡，聊几句文学。这几天，第一季代言人豌豆已经行至了甘孜州……
押注的底气
开书店的人都深知经营的不易，甚至有人挖苦孔老师“你是哪里想不开？”那为何愿意开书店，还是将一切押注在较为小众的拉美文学上的呢？
目前，成都的书店数量不少，而他们想做个风格鲜明的店。几位恰好都喜欢拉美文学，也希望能做个专注于拉美文学的书店，创造一种精神空间，能让爱好者在此与那片奇妙的土地，或与其他爱好者有更紧密的联系。
来自外界的支持给了他们很大的信心。
合作伙伴为书店提供了目前的空间和人力，这让书店前期的运营压力小了不少；书店受到了来自全国各地拉美文学爱好者的关注，有位女士旅居于圣地亚哥，还赠了西语版本的书籍给书店；有人前来打卡书店时写下了半页纸的真挚留言；一些书籍的译者、作者、喜欢拉美文学的教授也曾先后与他们有过交流探讨……
·乡村书房活动
“感觉大家都很真挚，带给了我们很多惊喜和信心。”书店的运营当然不易，但这些因为文学而生发出的精神与物质的支持，都是波拉尼奥书店的底气。
目前，书店也在做各类文创，一方面是想将拉美文化以另一种形式表现出来，另一方面也是希望能获得额外的收入，帮助平衡收支，也去反馈给创作者们，或以公益的形式传递出去。
不管书店的终点在哪里，至少他们业已在路上。正如书店的开业文章写到：“我们总要为自己喜爱的事物行动一次，哪怕失败，哪怕有去无回。波拉尼奥说：我出发，以可笑的方式。”
孔老师也将在下个月去参加上海书展，和波拉尼奥的儿子见上一面，他也在想更远的以后：“说不定将来我们会是中国卖波拉尼奥的书卖得最多的书店。”
书店里有很多“推荐书目”。一栏专门放着波拉尼奥的挚爱书籍，还有一栏收藏着孔老师每到一座城市出差时，由当地书店主理人为其推荐的书。
我问孔老师，那如果请波拉尼奥书店推荐一本书，你们会推荐哪本呢？
答案有点显而易见：《2666》，“我觉得它非常伟大，值得更多人读到。波拉尼奥对人类命运整体是悲观的，但他又很善良，写的时候带着一种注视和关切。整部小说是全景式的，摊开来看像一幅长卷，具体的不剧透啦……”
撰文 /小雨
图源 / 小雨、波拉尼奥书店
YOUCHENGDUDU
热门跟贴