苏格兰爱丁堡郊外，一栋被绿意包围的现代住宅里，住着两位各自领域的高成就者——“犯罪小说女王”瓦尔·麦克德米德，与苏格兰首位女性皇家地理学家乔·夏普。相伴13年，她们一直刻意让工作与生活保持距离。如今，两人却破例联手，出版了一部合著小说。

“我们一直对合作非常警惕，因为我们还挺想继续在一起的。”夏普带着一丝揶揄说道，看向身边的伴侣。麦克德米德随即承认：“我母亲以前总说我不会跟别人好好相处，她说得不算错。”这对苏格兰实力伴侣的谨慎不无道理，但即将于下周面世的中篇小说《这扇海之门》，成了她们关系中一个罕见的例外。

打开网易新闻 查看精彩图片

这部虚构作品聚焦1698年的达连湾冒险——两千多名苏格兰人，大多为逃离饥荒，踏上前往今巴拿马的远征，试图建立贸易殖民地，并打通大西洋与太平洋的陆上通道。这场命运多舛的尝试，最终拖垮了本已在英格兰压制下艰难挣扎的苏格兰经济。仅仅七年之后，苏格兰就被推着签署了联合协议，失去了自己的议会、贸易公司，以及大量民族骄傲。从此，苏格兰成为联合王国不可分割的一部分，也包括后来跨大西洋奴隶贸易中的角色，而这段历史在苏格兰有时并未得到足够正视。

“我们反复讨论过，不想参与某种对苏格兰历史的洗白。”身为人类地理学家的夏普强调，她拥有地缘政治和国际发展背景，在圣安德鲁斯大学担任地理学教授，2022年成为苏格兰首位女性皇家地理学家。她说，两人希望避免让人误以为苏格兰在帝国历史与种族问题上责任较轻。这个故事的起点，源于夏普为一个图书节讲座做研究。当时她被要求谈谈苏格兰的地理，她觉得这话题“可能相当枯燥”，转而开始挖掘首任皇家地理学家的生平，却意外发现了一个“真正有趣的人物”。

现年71岁的麦克德米德，自出道作《谋杀报道》近四十年来，已出版51本书，被译成超过40种语言，全球销量逾2000万册，拿奖无数。她至今仍在作品里撒面包屑、抽地毯，把读者耍得团团转。这一次，当犯罪小说女王执笔历史，当皇家地理学家注入对空间与权力的思考，两人终于将各自敏锐的目光，投向了同一片海。