我认识一个人，她总是一边说话一边看着镜子。有时候是对着镜子里的自己说，有时候是对着墙壁说，还有些时候，是对着院子里的动物和树说。
这件事让我困惑了很久。和一个不会回应你的物体说话，和那些完全不懂人类语言的动物说话，这件事在大多数人眼里，至少是奇怪的。我一度在想，她是不是太孤独了。但后来我发现，孤独的人是我这样明明有很多人可以说话、却什么都不想说的人。而她，似乎找到了某种我并不了解的安宁。
终于有一次，我没忍住问了她：你怎么能跟那些不会说话的东西聊天呢？
她看了我一眼，回答得很平静。“我跟镜子说话，是因为我能跟自己对话，能管住自己的情绪。说来你可能不信，它其实给了我很多信心。”她说，“它懂我。而这种理解，我没办法从另一个人身上指望得到。你觉得我说得对吗？别人，终究是要评判你说的每一句话、每一个动作的。”
我本能地想反驳。我说：“是，话是这么说没错。但问题是，镜子它到底还是不能回应你，对吧？”
她听完，反而笑了。那个笑容里没有嘲讽，更像是一种早就准备好答案的从容。“谁说镜子没在回应我？”她反问，“它只是不像你的手机。你的手机倒是像一个亲密的朋友，听你说的每一句话，然后把它传到全世界，再转发给别人。好玩的是，你以为的秘密，早就不是秘密了。你分享出去的信息、你提出的问题，最后全都被拿去用了——用来为它自己牟利。而镜子从来不干这种事，它只听，不传。”
她没停，继续往下说。“镜子在对我说话，所以我才跟它说话。你听不见，就等于那个声音不存在吗？人耳的听力是有范围的，人类的耳朵很难捕捉到某些声音，还有那些更高频率的声音。每一种生物能听到的声音频段都不一样，不是吗？”
我忽然就沉默了。她说得一点都没错。这个世界到处都充斥着不同类型的声音，我听不到，不代表它们没有发生。我只是不具备听见它们的能力而已。而这个道理，我本来早就应该懂的。
我勉强找回了一点成年人的理性质疑，对她说：“好吧，就算你说得通。那你跟植物和动物说话，又是怎么回事？这也能算个好习惯吗？别人看见了，肯定要说你疯了。”
她的反应比我想象的还要无所谓。她说：“是啊，别人已经在说我疯了。原因很简单，就因为我没跟他们说话。我选了镜子，选了植物，选了动物。当然，我不介意他们怎么评价我。说到底，如果有人评判你，在背后说你坏话，那简直是再平常不过的事。真正的问题，只在你把这话往心里去了的时候才会开始。你不往心里装，它就根本不是个问题。”
她停了一下，像是在整理措辞，然后说了下去。“话说回来，谁说跟植物和动物说话是件坏事？你要是只跟人说话，他们可能会给你一堆负能量，还会不停地对你做判断。但动物给你的东西完全不一样——很多时候，它们给的不过是纯粹的陪伴和接纳。它不会反驳你，不会教训你，不会告诉你你哪里做得不够好。它只是待在那里。很多时候，一个人真正需要的，就只是这个。”
我打断了她，带着一种自己也说不清是挑衅还是试探的语气说：“你是不是觉得我像个笨蛋，会随便相信你说的这些？”
她又笑了。“当然不是。至少现在还不是。不过你试着理解一下，跟植物和动物说话，确实能提升你的心智能力，也会帮你更容易在情感上跟它们建立起连接。这很简单。你把情绪分享出去，它们会吸收那些情绪，而不是把它再扔回你身上。它们帮你安静下来。对，就这么简单。你跟一盆植物说话的时候，你是把自己放在一个不需要防御的状态里的。你跟一只猫说话的时候，你是允许自己变回那个不需要讲道理的人的。这些时刻，你才不是你身份的那个定义，你只是你自己。”
我看着她，说不出话。不是因为我觉得她的话有多么高深，而是因为我忽然意识到，她说的是一个我很久以前就忘记的事实。
一个人什么时候会开始对着镜子说话？是在他找不到人可说话的时候。一个人什么时候会开始相信植物能听、动物能懂？是在他说给人的话，要么被转手倒卖成了谈资，要么被拿来当成了日后攻击他的把柄的时候。他不是疯了，他只是在那些永无应答的关系里耗尽了最后一点期待，然后转身，找了另一个能安放声音的地方。
我想起来她问我的那句话：“你听不到，就等于不存在吗？”这个问题，其实也可以换一种
热门跟贴