“你不能实验，你什么都做不了。你必须按某种特定方式行事。我不喜欢这样，从来都不喜欢，我从实验电影起步，我想回到实验电影中去。”——乔治·卢卡斯在2015年接受《名利场》采访时，吐露了这番夹杂着厌倦与渴望的心声。

这段发言正值《星球大战：原力觉醒》上映前夕，也是他将卢卡斯影业出售给迪士尼的三年后。当被问及如果可以选择，他想成为《星战》中的哪个角色时，卢卡斯几乎是不假思索地给出了一个让许多影迷意外的答案——加·加·宾克斯。他随后用一种相当低沉的语气解释了自己与这位曾备受争议（但近年有所平反）的角色之间的联结。他描述道，你去拍一部电影，得到的只有批评，人们试图在你动手之前就替你决定你该做什么，这并不有趣。

打开网易新闻 查看精彩图片

这番感慨背后，是一位革新者与“大片”体制的漫长拉锯。好莱坞因乔治·卢卡斯而剧变，这句话并不过分。在史蒂文·斯皮尔伯格用《大白鲨》奠定现代大片雏形之后，正是卢卡斯凭借首部《星球大战》电影彻底重塑了这个行业。它不仅开启了一个日后成为最庞大虚构宇宙之一的IP，更直接推动了电影的数字革命，助力确立了动作捕捉、数字角色等一系列前沿技术。然而，在永远与“星战”这个名字绑定之前，卢卡斯是一位不折不扣的独立电影人。

1944年5月14日，卢卡斯出生在加州莫德斯托。他从小迷恋漫画和科幻故事，是《飞侠哥顿》系列剧的忠实粉丝，这些养分深刻影响了他此后数十年的创作。不过，在立志成为电影人之前，赛车才是他的全部世界。高中时期，他一度渴望成为职业赛车手，并参与了地下赛车圈的活动，直到一场险些丧命的事故终结了这个梦想，却也意外开启了他的电影生涯。进入南加州大学电影艺术学院后，卢卡斯成为“十二金刚”中的一员，这个由一群日后名声响亮的电影人（包括凯莱布·丹斯切尔、沃尔特·默奇和约翰·米利厄斯）组成的学生团体，在当时就显露出不拘一格的锋芒。

即便是在学生时代，卢卡斯也不满足于遵循常规或既定的范式。他选修了动画和图形课程，其学生作品就以实验性和抽象性著称。纵观其职业生涯，卢卡斯始终对视觉呈现和媒介实验独具慧眼。在2015年这次采访播出的一两年前，他已宣布从执导大片的工作中退休。当被追问未来是否还会执导电影时，卢卡斯给出了肯定的回答，但紧接着补充，那些绝不会是必须循规蹈矩的电影。