我开设专栏，聊人的行为、创伤与边界，不是因为我读了够多的书，而是因为我从自己人生的废墟里爬了出来。这不是从教科书上能学来的东西，每一条感悟背后，都刻着一道疤。很长一段时间里，我以为熬过创伤的唯一办法，就是把头埋低，把过去埋了，假装一切损伤都不曾存在。

但幸存下来和真正活着，从来都是两回事。

打开网易新闻 查看精彩图片

我至今还在自己的疗愈之路上磕磕绊绊地走，我所承受过的也远比我曾分享过的要多得多。可我还是开了这个专栏，因为太清楚在一片黑暗里摸索、连张地图都没有是种什么滋味。如果我的亲身经历，能为另一个人照亮哪怕巴掌大的路，那这些苦，就不算白白捱过。今天要说的，是我故事里的一段：一段缠绕我多年、近乎上瘾的创伤羁绊，我的大脑如何为了保护我而自我切割，以及我最终怎样挣脱了出来。

起初遇见那个人的时候，他简直就是安稳二字的定义。日子过得安静又简单，开口闭口都是很高的道德标准。那副体面的样子，像是专门打造出来的假面，表面为了展示他有多端正，底下藏着的却是一个在寻觅易得目标的猎手。而当时那个早已支离破碎、脆弱不堪的我，正中了他的下怀。

等他彻底确定我已经深深依附于他，无法轻易离开的时候，陷阱的口子便收紧了。温柔的皮囊瞬间消失，暴虐的真相开始上场。可那个时候的我根本不明白，自己并不是陷在什么深爱里，而是被一种叫作创伤羁绊的东西给死死攥住了。

创伤羁绊这东西，太容易被错认成爱了。它本质上是你大脑被卡在了一个有毒的循环里，对方不断交替使用恶劣行径和偶尔丢过来的丁点温柔。当一个人反复在你面前切换面孔，一会儿让你恐惧万分，一会儿又甜得像糖，你的大脑化学物质就会彻底超载。恐惧让你的压力飚到顶点，紧随而来的那片刻抚慰，又给了你一剂猛烈的快感激素，让你从此上了钩。久而久之，你的大脑会对威胁之后那一点点解脱感成瘾。

偏偏我的精神早就在童年时期的不稳定中就碎裂过，他带来的恐怖，对我的大脑来说太庞大、太难以消化了。于是我的神经系统启动了它最后的保命机制：解离。我把自己遭受的虐待彻底从意识里抹去了。大脑把那些记忆全锁进了一个深不见底的保险柜里，只为了能让我第二天睁开眼，继续活下去。那时的我根本不叫活着，我只是被一场接一场的创伤拖着往前走，像一个被拽着走的人形外壳。

隔了好多年，我们的人生轨迹又意外交错了。因为大脑清空了那段过去来保护我，我对他做过的事、我们当初怎么分开的，记忆里一片空白。

他立刻抓住了这个空隙，一如他向来擅长的那样，编了一套完整的说法，把过错全推到我身上。他声称当初我毫无理由就一走了之，把他的心伤得粉碎。因为没有一丁点清醒的记忆能让我反驳这些话，我照单全收了。我背负起了那份沉重到能把人压垮的负罪感，深信自己伤害了一个好人。

可我的意识虽然忘了，身体却一直替我记得。第一次再触碰到和他有关的场景时，我的身体先于我这个人，发出了尖叫。