那天房间里很吵，人来人往，你甚至没注意到自己是从哪一刻开始走神的。等到嘈杂散去，你才发现，那个并不算特别出众的身影，竟然在你记忆里租下了一整层楼，而且从不交租。

你没有走上前，没有交换微信，甚至没有留下一个完整的对视。只是任由那一点点光落进心里，不声不响地扎下根。后来你才明白，有些相遇本来就不是为了发生故事，而是为了让你在日后某个平淡的下午，忽然想起一张脸，然后觉得生活好像也没有那么坏。

打开网易新闻 查看精彩图片

你试着把这一切推给时间，以为忙碌会把它稀释掉。可它偏偏像握在手里的沙子，越用力越清晰。于是你索性不挣扎了，给这份喜欢腾出一个安静的角落，让它自己开花，自己枯萎，自己收拾现场。你只是个旁观者。

朋友问起，你只说“没什么”。你知道一旦说出口，那些沉甸甸的东西就会变轻，变成一个可以被人随意评头论足的话题。而你舍不得。你宁愿它永远保持半明半暗的姿态，像晨雾里的远山，看不真切，却总能让你心头一软。

你不是没有想过靠近，只是当“靠近”这个念头刚冒出来，就被另一个声音按了下去——不是所有花朵都必须在花瓶里度过余生，有些美丽恰恰因为它不属于任何人。

所以，如果有一天他不小心推开这扇门，看到你留在这里的字字句句，也不必惊讶。那不过是你在用最轻、最安静的方式告诉他：你从没打算拥有，所以也谈不上失去。只是刚好，那个人的样子，够你在心里珍藏很久。