儿子出生那年，我三十三岁。护士把他抱出来，小小的一个，攥着拳头，像握着一把看不见的力气。我趴在保温箱外头看了半天，心想：这孩子将来要有出息，要把我没见过的世面都见一遍。
他果然争气。小学年年三好学生，初中考进重点班，高考六百多分去了省城的大学。录取通知书寄到那天，我喝了一整瓶二锅头，醉了，抓着他的手说：“儿子，你飞吧，爸不拦你。”
他二十四岁毕业那天给我打电话，说签了家不错的公司。我在电话这头点头，忘了看不见。我说好好干，别着急，你才刚开始。
这“刚开始”，一晃就是十年。
十年里他换了七份工作。第一份嫌加班太多，第二份嫌领导不公，第三份说行业没前景，第四份公司倒闭了……从二十四到三十四，身边的同学一个个买房结婚生子，他还在出租屋里投简历。
前年他回来过年，瘦了一圈。他妈炖了排骨，他夹了一块，嚼着嚼着突然说：“爸，我是不是挺没用的？”
我筷子顿了一下。饭桌上安静了几秒，他妈赶紧打圆场：“说什么呢，你还年轻。”
他没再说话。那天晚上我睡不踏实，半夜起来上厕所，看见他房间灯还亮着。门缝里透出的光细细一条，我凑过去看了看——他坐在床上，手机屏幕的光映着脸，不是在玩，是在看招聘信息。页面划了一下又一下，像在翻一本永远翻不完的书。
我走回自己房间，躺下来盯着天花板。天花板有一道裂缝，三年了也没补。我从来没仔细看过它，可那天晚上我看清楚了，那道缝从灯座一直延伸到墙角，像条不声不响的河。
我想起他五岁那年，走路摔了一跤，膝盖磕破了，哭着跑过来。我蹲下来给他吹了吹，说没事，起来接着走。他就不哭了，爬起来继续跑。
可三十四岁的他摔了跤，我没法再蹲下来吹一吹了。
今年开春，他电话打得越来越少。他妈打过去问，总说在忙。我们心里清楚，忙是托词。上个月他妈实在不放心，一个人坐高铁去看他。回来眼睛红红的，跟我说：出租屋里就一张床一张桌，桌上泡面桶摞了五个。他瘦得下巴都尖了，可还是笑着跟他妈说：“妈，挺好的，有面试。”
那天晚上我坐在阳台上抽了一包烟。烟灰缸满了，我往下摁烟头的时候，突然想起一桩旧事。他十二岁那年，有一回数学考了六十八分，不敢回家，躲在楼下自行车棚后面。我找到他的时候他缩在那儿，浑身发抖。我没骂他，蹲下来跟他说：“考不好没关系，下次努力。但是躲着，解决不了任何问题。”
他抬起眼看我，问：“爸，那什么能解决问题？”
我说：“回家吃饭。吃饱了才有力气想。”
他跟着我回去了。那天晚饭他妈做了他最爱吃的西红柿炒蛋，他吃了两碗饭，后来数学慢慢赶上来了。
烟烧到手指，我猛地一抖，把烟头扔进烟灰缸。
第二天一早我给他打了电话。响了三声他接了，声音哑哑的：“爸？”
我说：“儿子，爸想跟你说几句话。你别挂。”
他沉默了几秒：“你说。”
“二十四岁那年你毕业，爸觉得你能飞。三十四岁你还在跑，爸觉得你是好样的。这十年你找工作，爸都看着呢。你掉过的坑、熬过的夜、受过的白眼，爸都知道。”
“爸当年二十六岁进了厂，一干就是三十多年，不是爸有本事，是那时候日子简单，一条路走到黑就行。你们不一样，路太多了，岔口太多了，走着走着容易慌。”
“爸想说——你要是累了，就回来歇歇。家里永远有你的碗筷。这世上的路，走通一条算一条，走不通换一条也行。就算最后一条都没走通，那又怎样？你是爸的儿子，你活着、你好好的，这就是最大的通。”
电话那头安静了很久。久到我以为他挂了，然后我听见他吸了一下鼻子。
我拿着电话，抬头看了看阳台外面。天很蓝，像他出生那年夏天的颜色。
“回来吧，”我说，“爸去接你。”
挂掉电话我进厨房，跟他妈说：“多炒两个鸡蛋。”
他妈愣了一下，然后笑了，眼眶是湿的，转身去打鸡蛋，背对着我说：“那把排骨也炖上。”
那天中午我坐在客厅等，门铃响的时候我站起来，腿有点软。打开门，他站在那儿，还是瘦，但眼睛是亮的。他喊了一声爸，我拍了拍他肩膀。
什么也没多说。
晚上他吃了两碗饭，他妈看着他又笑又掉眼泪。我坐在旁边，给他夹了块排骨。
心里想的是：十年了，你终于回家了。可嘴上说的是：“慢点吃，别噎着。”
窗外万家灯火，有一盏是我们家的。这盏灯没熄过，以后也不会熄。
热门跟贴