我盯着手机屏幕，眼睛有点发酸。
群里的消息还在往上刷，一条接一条，像夏天的苍蝇嗡嗡个不停。
“女人就该对自己好一点，干嘛委屈自己？”
“婚姻不是牢笼，不幸福就离，新时代女性怕什么？”
“你看我们群里多少姐妹离婚后过得更好，自由自在，想干嘛干嘛。”
说话的是周明远。
我媳妇儿林晓晓的男闺蜜。
一个在群里天天给已婚女人灌迷魂汤的男人。
他自己离过两次婚，现在单身，却整天教别人怎么经营婚姻。
我看着林晓窝在沙发角落里，捧着手机，时不时点点头，嘴角微微上扬。
那笑容让我后背发凉。
“晓晓，你老公一个月挣多少钱啊？够花吗？”周明远在群里问。
林晓抬头看了我一眼，低头打字：“一万出头吧，房贷车贷一还，剩不下几个。”
“啧啧，那你也太委屈自己了。你条件这么好，当初怎么就嫁了？”
林晓没回话，但她的表情说明了一切。
我放下手机，走到厨房倒了杯水。
水是凉的，喝下去胃有点不舒服。
客厅里传来林晓的声音：“明远说得对，我确实该为自己想想。”
她不是在对我说，是在语音回复。
我攥着杯子，指节发白。
林晓和周明远认识三年多了。
他开了一家小的婚恋咨询工作室，其实就是个情感博主，天天在网上发些“女性独立”“婚姻自由”的内容。
粉丝不少，大部分是已婚女性。
他建了个微信群，叫“幸福女人互助会”，里面三百多号人，基本全是女的。
林晓是被她同事拉进去的。
起初我没当回事，觉得就是个普通的聊天群。
后来我发现，林晓变了。
她开始挑剔我做的饭，嫌弃我工资低，抱怨我不够浪漫。
以前她不是这样的。
我们结婚五年，虽然不富裕，但日子过得挺踏实。
她爱笑，爱做菜，周末我们一起去菜市场，她挽着我的胳膊，挑挑拣拣，跟摊贩讨价还价。
那时候她的眼睛是亮的。
现在她的眼睛也亮，但是看手机的时候亮。
看我的时候，就暗了。
“陈磊，你说你，三十好几的人了，连个主管都混不上，你看看人家周明远，自己当老板。”林晓放下手机，突然对我说。
我没吭声。
“你看群里那些姐妹，老公不是经理就是总监，再不济也是个小领导。你呢？八年了，还是个小职员。”
“我不是小职员，”我纠正她，“我是技术岗，职级是高级工程师。”
“得了吧，”她冷笑，“高级工程师有什么用？工资能高多少？还不是天天加班加点，回家累得跟死狗一样。”
她以前从不这样说话。
以前她会说：“老公辛苦了，我给你煮面。”
现在她只会说：“你又加班？加班费才几个钱？”
我知道这些都是周明远教她的。
那个群里，天天都在比较老公的收入、职位、房车。
比不过的，就被鼓励“争取权益”“反抗压迫”。
周明远最常说的一句话是：“不给你花钱的男人，就是不爱你。不为你改变的男人，就是不在乎你。”
听起来很有道理。
但仔细想想，全是毒药。
那天晚上，我一个人坐在阳台上抽烟。
我不常抽，但最近抽得多了。
楼下小区里有人在遛狗，狗跑得欢，主人跟在后面喊。
路灯昏黄，照着一排排停得歪歪扭扭的车。
我的车也在里面，一辆开了六年的国产SUV，右后门有条划痕，一直没修。
林晓以前说，等有钱了换一辆。
现在她说：“你那破车，开出去我都嫌丢人。”
周明远开的是宝马3系。
他在群里发过照片，配文是：“男人对女人的态度，就看他开什么车。”
我掐灭烟，回卧室。
林晓还在看手机，屏幕的光映在她脸上，蓝莹莹的。
“早点睡吧。”我说。
她没理我。
我躺下，盯着天花板。
天花板上有一块水渍，是去年楼上漏水留下的，一直没修。
我听着林晓时不时发出的轻笑声，心里像塞了团棉花。
那天晚上我做了个梦。
梦见我和林晓刚结婚那年，租在一个小单间里，连空调都没有。
夏天热得睡不着，我们打地铺，她靠在我肩膀上，说：“老公，等我们有钱了，买个大房子。”
我说好。
她笑了，眼睛弯弯的，像月亮。
醒来的时候，枕头上湿了一片。
不知道是汗还是什么。
第二天是周六，我休息。
林晓说要出去，我问去哪儿，她没说。
“见个朋友。”她换好衣服，拿着包出了门。
我站在窗边看着楼下，一辆黑色轿车停在小区门口。
林晓上了车。
那车我认识，宝马3系。
我回到客厅，坐在沙发上，发了会儿呆。
茶几上放着她的平板电脑，微信还登着。
我犹豫了一下，还是点开了。
群里的消息刷得很快。
“明远哥真是好男人，又请晓晓吃饭。”
“羡慕晓晓，有人疼。”
“明远哥，什么时候请我呀？”
周明远回复：“一个一个来，你们都是我的好姐妹。”
然后他发了一张照片。
照片里是一桌菜，火锅，红油翻滚，摆满了毛肚、虾滑、肥牛。
林晓坐在对面，笑着比了个耶。
配文是：“请我的好姐妹吃顿好的，让她感受一下被重视的感觉。”
我往下翻。
周明远又发了一条：“女人就该被捧在手心里。不像有些男人，只会让老婆吃糠咽菜。”
下面一串点赞。
我关掉手机，站起来。
走到阳台上，点了根烟。
今天天气不错，太阳很大，楼下有小孩在玩滑板，摔倒了又爬起来。
我抽完烟，回屋开始收拾东西。
其实也没什么好收拾的。
几件衣服，一些书，笔记本电脑。
我把东西装进一个行李箱里。
然后我坐在空荡荡的客厅里，等着。
下午四点多，林晓回来了。
她脸上带着笑，看到我坐在沙发上，有些意外。
“你怎么在这儿坐着？”
“等你。”
她换拖鞋，把包挂在衣架上。
“今天和谁吃饭了？”我问。
“朋友。”她说得很自然。
“周明远？”
她愣了一下，然后若无其事地说：“是啊，怎么了？”
“没事。”
我站起来，把茶几上的一张纸推到她面前。
离婚协议书。
林晓看着那张纸，脸上的表情变了几变。
“你什么意思？”
“签字吧。”
“你疯了？”
我没说话，只是看着她。
她的眼睛里有惊讶，有愤怒，还有一丝我看不懂的东西。
“就因为我和朋友吃顿饭？”她声音拔高了。
“不是一顿饭的事。”
“那是什么事？”
“你知道是什么事。”
她沉默了。
过了大概一分钟，她突然冷笑：“行啊，陈磊，你长本事了。离就离，谁怕谁？”
她拿起笔，在协议书上签了字。
笔迹很用力，纸都被划破了。
签完她站起来，拿着手机进了卧室。
门砰地关上。
我坐在客厅里，看着那份协议。
她签得很快，没有，没有犹豫。
我突然想起八年前，我们去民政局领证那天。
她也是这么干脆。
“签这儿就行。”工作人员说。
她拿起笔，刷刷刷签完，然后朝我笑。
那时候的笑，是甜的。
我站起来，把协议收好，拉着行李箱出了门。
电梯里只有我一个人。
镜子里的我，三十三岁，头发有点乱，衣服有点皱，眼睛有点红。
电梯到一楼，我走出去。
外面阳光很刺眼。
我眯着眼睛，掏出手机，给公司领导发了条消息：“王总，我想调去分公司。”
消息发出去没两秒，回复就来了：“你想好了？”
“想好了。”
“行，下周安排。”
我把手机揣回兜里，拉着箱子往小区门口走。
身后那栋楼，我住了六年。
六楼，603。
窗户是关着的。
我拦了辆出租车，司机问我去哪儿。
我说了个地址，那是公司分公司的宿舍楼。
车开了，我靠着车窗，看着路边的树一棵一棵往后退。
手机震了一下。
我打开看，是林晓发的消息。
“你走了就别回来。”
我没回。
删了她的微信。
然后我给周明远发了条消息：“她交给你了。”
周明远秒回：“兄弟，你这话什么意思？我和晓晓只是朋友。”
我没再理他。
出租车在红灯前停下，司机调了调收音机。
一个女声在唱：“后来的我们，依然走着，只是不再并肩了。”
我闭上眼睛。
眼角有点湿。
到宿舍的时候天已经黑了。
宿舍不大，一张床一张桌一把椅子，够住。
我放下箱子，坐在床上，掏出手机。
林晓给我打了三个电话。
我没接到，也不想接。
她发了条短信：“你真走了？”
我看了会儿屏幕，关掉手机。
窗外是另一栋楼，亮着很多灯。
每一盏灯后面，都有一家人。
我躺下来，盯着陌生的天花板。
这次没有水渍。
很白。
白得有点刺眼。
第二天，我去了分公司报到。
新环境，新同事，新工作。
忙起来的时候，时间过得很快。
晚上回到宿舍，一个人吃饭，一个人看电视，一个人睡觉。
有时候半夜醒来，会下意识往旁边摸，摸到的是空荡荡的床单。
然后才想起来，已经离婚了。
一个月后，手续办完了。
民政局门口，林晓穿着一件我没见过的风衣，化了妆，气色不错。
她看着我，想说什么，最终什么也没说。
她把离婚证塞进包里，转身走了。
我看着她走远，上了一辆黑色的车。
车牌号我认识。
我把离婚证揣进兜里，往另一个方向走。
路过一家面馆，我进去要了碗牛肉面。
面很烫，我吃得很慢。
吃完出来，天已经黑了。
街上人很多，情侣牵着手，老人遛着弯，小孩跑着闹着。
我站在人群里，突然觉得这个世界很大。
大得让人有点慌。
但路还是要往前走。
我点了根烟，往地铁站走去。
日子就这么一天一天过。
上班，下班，吃饭，睡觉。
偶尔和同事喝点酒，听他们聊老婆孩子。
我不怎么说话，只是听着。
有人问我怎么一个人，我说离了。
他们就不再问了。
三个月后，我从同事嘴里听说，林晓和周明远在一起了。
同事说得很小心，一边说一边看我的表情。
我说没事，低头继续敲代码。
键盘声嗒嗒嗒响，屏幕上的字一行一行跳出来。
敲完一段，我停下来，发现手指在发抖。
我把手放在桌子下面，攥了攥。
然后继续敲。
那天晚上，我一个人喝了半瓶白酒。
酒不好喝，辛辣辣嗓子的。
但喝完，脑子就空了。
空了好。
至少不用想那些乱七八糟的事。
第二天醒来，头痛得厉害。
我洗了把脸，对着镜子看自己。
胡茬冒出来了，眼睛红红的，脸色很差。
我拿起剃须刀，把胡子刮干净。
然后换了件干净衣服，出门上班。
就这样吧。
日子总要过下去。
后来我听说，周明远的工作室关了。
原因是他和几个女客户的关系不清不楚，被人家老公找上门闹了一通。
这事在当地传了一阵，后来就不了了之。
再后来，听说他又开了一家，换了名字，继续做老本行。
林晓呢，我不知道。
也没打听。
只是偶尔，非常偶尔的时候，会想起她。
想起她笑的样子，她生气的样子，她煮面时认真的样子。
然后我会把这些想起的东西，一件一件收起来。
像收一件旧衣服，叠好，放进箱子，盖上盖子。
时间久了，就忘记了。
又是一年冬天。
分公司业绩不错，我升了职，工资涨了些。
换了辆新车，不是好车，但比之前那辆新。
我把车停在公司楼下，看着玻璃反光里的自己。
好像比一年前老了些。
但也好像，自在了一些。
下班后我去了趟超市，买了点菜。
回到宿舍，系上围裙，开始做饭。
油热了，下葱花，滋滋啦啦响。
我翻炒着菜，锅里冒起白烟。
手机响了。
我拿起来一看，是个陌生号码。
接起来，那边很吵。
有人在哭，有人在喊，有人在说“你冷静点”。
我喂了两声，没人说话。
正要挂断，一个声音传过来。
“陈磊。”
是林晓。
她的声音带着哭腔，还有别的什么。
我握着锅铲，没说话。
“陈磊，你知不知道今天是什么日子？”
她的声音在抖。
我看了眼墙上的日历。
腊月二十九，明天就是除夕。
“什么日子？”我问。
“我们结婚纪念日。”
我愣住了。
锅里的菜，糊了。
“你记不记得，”她说，“我们领证那天，你跟我说什么？”
我没接话。
她在电话那边等了几秒，然后自己说了下去。
“你说，以后每个除夕，都陪我一起过。”
她的声音碎碎的，像隔着很远很远传过来。
“陈磊，八年了。”
她说了很多。
说结婚那天我穿着不合身的西装，领带还是她帮我打的。
说蜜月旅行去了趟青岛，在海边我背着她走了很远。
说她妈生病那年，我请了一个月的假，天天在医院守着。
说这些的时候，她哭得上气不接下气。
我站在厨房里，油烟机还在嗡嗡响。
锅里的菜彻底糊了，黑乎乎的，冒着烟。
我把火关了。
“林晓，”我说，“你现在说这些，还有意义吗？”
电话那边沉默了。
然后她说了句什么。
声音很小，我没听清。
“你说什么？”
她又说了一遍。
这次我听清了。
她说：“周明远打我了。”
我愣在那儿。
“他打你了？”
“嗯。”
“为什么？”
“因为……因为我又怀孕了。”
我的心猛地揪了一下。
“他不想要孩子。”
“你怎么知道是他的？”我问。
问完我就后悔了。
电话那边沉默了更久。
然后林晓说：“陈磊，那孩子……是你的。”
我手里的锅铲掉在地上，咣当一声。
“你说什么？”
“离婚前我就怀孕了，”她说，“两个月。我不知道，后来才发现。”
我扶着灶台，脑子嗡嗡响。
“你为什么不早说？”
“我……我不知道怎么开口。”
“那孩子呢？”
“没了。”
“什么没了？”
“被他打没了。”
我攥紧手机，指节发白。
“你在哪儿？”
“医院。”
“哪个医院？”
她说了个名字。
我挂了电话，解下围裙，拿起车钥匙就往外冲。
楼下有人在放烟花，砰砰砰响。
我开车往医院赶，路上没什么车。
除夕夜，大家都在家吃团圆饭。
我握着方向盘，脑子里翻来覆去就一句话。
我有个孩子。
没了。
到医院的时候，我跑进急诊大楼。
消毒水的味道扑面而来。
走廊里，林晓坐在椅子上，低着头。
她旁边站着一个女人，是她闺蜜，叫小杨。
小杨看到我，愣了一下，然后走过来。
“陈磊，你来了。”
“她怎么样？”
“身体没什么大事，就是……”小杨犹豫了一下，“心里不太好。”
我走过去，在林晓面前蹲下来。
她抬起头，脸上有淤青，眼睛肿肿的。
看到我，她嘴唇动了动，没说话，眼泪先流下来了。
“他打的？”我问。
她点点头。
我站起来，往走廊另一边走。
“陈磊！”小杨在后面喊。
我没回头。
走到走廊尽头，我掏出手机，拨了报警。
报警完了，我靠在墙上，深呼吸。
墙上贴着各种标语，什么“请保持安静”，什么“禁止吸烟”。
我盯着那些字，一个字一个字看。
看了很久。
警察来得很快。
两个民警，一个年轻，一个中年。
他们问林晓情况，林晓一边哭一边说。
我站在旁边听着。
她说周明远喝了酒，回来就发火，说她没用，说她不会挣钱，说她只会花他的钱。
然后动手了。
打了几个耳光，踹了一脚肚子。
她倒在地上，肚子疼得厉害。
送去医院，孩子没保住。
警察做完笔录，说会去处理。
我送他们到门口，中年警察拍拍我的肩膀：“多陪陪你爱人。”
我没解释，只是点点头。
回到病房，林晓躺在床上，闭着眼睛。
小雅坐在旁边，看着我。
“你吃饭了吗？”小雅问。
我摇头。
“我去买点东西。”她站起来，走出病房。
病房里就剩我和林晓两个人。
我坐在床边的椅子上，看着她。
她的头发散在枕头上，有些乱。
脸上那块淤青，在日光灯下显得更明显。
她瘦了。
比离婚前瘦了不少。
手腕上骨头突出来，青色的血管看得清清楚楚。
“陈磊。”她突然开口，眼睛还是闭着。
“嗯。”
“对不起。”
我没说话。
“我当初……是不是很傻？”
我沉默了一会儿，说：“都过去了。”
她睁开眼睛，转过头看我。
眼睛里全是红血丝。
“没过去，”她说，“过不去。”
小雅回来了，提着几个饭盒。
我接过一个，打开，是饺子。
韭菜鸡蛋馅的。
我夹起一个，放进嘴里。
嚼着嚼着，眼泪掉下来了。
不是哭，就是眼泪自己掉。
我低着头，继续吃饺子。
一个接一个。
林晓看着我，眼泪也掉下来了。
小雅站在门口，背对着我们，肩膀一抖一抖的。
窗外的烟花声越来越密集。
除夕夜到了。
我吃完饺子，站起来。
“你好好养着，我先走了。”
“你去哪儿？”林晓问。
“回家。”
“哪个家？”
我愣了一下。
是啊，哪个家。
“回宿舍。”我说。
“陈磊，你……你恨我吗？”
我看着她。
她的眼睛红红的，有泪。
“不恨。”
“真的？”
“真的。”
她低下头，手指绞着被单。
“你走吧。”
我走到门口，她又叫住我。
“陈磊。”
“嗯。”
“那个孩子的事，对不起。”
我没回头。
“你不是故意的。”
说完我走出病房。
走廊里，我一个人站着，靠着墙。
远处传来倒计时的声音。
“十、九、八、七……”
烟花炸响。
新年来了。
我掏出手机，想给谁打个电话。
翻了一圈通讯录，又放下了。
然后我往医院外面走。
外面的风很冷，吹在脸上，像刀子。
我把衣领竖起来，往停车场走去。
手机震了一下。
是林晓发来的消息。
“新年快乐。”
我看着那四个字，看了很久。
然后回了一句。
“新年快乐。”
然后我把手机揣回兜里，上了车。
发动引擎，暖气慢慢出来。
我握着方向盘，看着前方的路。
路灯很亮，照得路面发白。
我踩下油门，车子缓缓驶出医院。
后视镜里，医院的灯光越来越远，越来越小，最后融进了夜色里。
到家的时候，已经凌晨一点多了。
我打开门，屋里黑漆漆的。
没开灯，我摸黑走到沙发边，坐下来。
窗外还有零星的烟花声。
我闭上眼睛。
脑子里浮现出很多画面。
林晓穿白裙子的样子。
她笑的样子。
她哭的样子。
还有那个没来得及出生的孩子。
我想象不出他的样子。
但我知道，他曾经来过。
然后走了。
我在黑暗中坐了很久，直到天边泛起鱼肚白。
新年的第一天，阳光照进来，照在地板上，照在我的手上。
我站起来，去卫生间洗了把脸。
镜子里的自己，又憔悴了一些。
但也平静了一些。
我对着镜子，扯了扯嘴角。
算是笑了一下。
然后，该干嘛干嘛。
日子总要继续。
我把冰箱里的剩菜热了热，吃完，坐在电脑前。
打开邮箱，处理了几封工作邮件。
然后打开一个空白文档，光标一闪一闪。
我敲下几个字。
“新的一年。”
然后又删掉。
再敲。
“活着。”
看着那两个字，我点了点头。
是啊，活着。
活着就好。
窗外有人在放鞭炮，噼里啪啦响。
我关上电脑，穿上外套，出了门。
街上很热闹，红灯笼高高挂，孩子们穿着新衣服跑来跑去。
我走在人群里，阳光照在身上，暖洋洋的。
路过一家花店，我停下来。
花店门口摆着很多花，红的黄的白的，开得很热闹。
老板娘问我要买什么。
我想了想，说：“买盆绿萝吧。”
好养活。
老板娘给我挑了一盆，叶子绿油油的。
我抱着它，继续往前走。
走到一个小公园，坐在长椅上。
旁边有个大爷在打太极，动作很慢很慢。
我把花盆放在脚边，看着大爷打完一套拳。
大爷收功，朝我点点头。
我也点点头。
然后他走了，公园里就剩我一个人。
阳光从树叶缝隙里漏下来，斑斑驳驳地落在地上。
我闭上眼睛，深吸一口气。
空气里有泥土的味道，有青草的味道。
还有远处飘来的饭菜香。
这个世界，还是原来的样子。
不管发生什么，太阳照常升起。
我睁开眼睛，站起来，抱着我的向日葵，回家。
接下来的日子，平平淡淡。
上班下班，两点一线。
偶尔加班，偶尔不加班。
周末的时候，去公园坐坐，或者去图书馆看看书。
生活像一杯白开水，没什么味道，但解渴。
林晓出院后，给我打过几次电话。
有时候聊几句，有时候沉默很久。
她说周明远因为家暴被拘留了几天，出来后工作室也关了。
她说她搬回了娘家住。
她说她找了份新工作，工资不高，但够花。
我听着，偶尔应两声。
有一次她说：“陈磊，我们还能不能……”
我没让她说完。
“林晓，过去的事就让它过去吧。”
电话那边沉默了很久。
然后她说：“我知道了。”
挂了电话，我看着窗外的天。
天很蓝，云很白。
一切都很干净。
又过了半年，我听说林晓辞了工作，去了另一个城市。
走之前她给我发了条消息。
“陈磊，我走了。谢谢你，对不起。”
我看着那条消息，打了几个字，又删掉。
最后只发了两个字。
“保重。”
然后我把聊天记录清空了。
手机屏幕干净得像什么都没发生过。
那天晚上，我一个人去吃了顿好的。
火锅，点了很多菜，一个人涮。
旁边桌是一家人，有说有笑。
我吃着吃着，突然觉得很轻松。
那种感觉，像是卸下了一个很重的包袱。
我举起杯子，对着空气碰了一下。
“干杯。”
然后一饮而尽。
日子继续往前走。
我的生活慢慢有了些变化。
开始去健身，一周三次，跑跑步举举铁。
开始学做饭，从最简单的番茄炒蛋开始，慢慢能做一桌子菜。
开始旅行，周末去周边转转，假期去远一点的地方。
一个人挺好。
真的挺好。
有时候同事会问起我的事，我说离了。
他们有的说可惜，有的说再找一个。
我笑笑，说随缘吧。
其实心里知道，没那么容易。
不是忘不掉谁，而是习惯了一个人。
一个人吃饭，一个人逛街，一个人看电影。
不用迁就谁，不用讨好谁。
这种自在，是会上瘾的。
有天周末，我在家做饭。
油锅热了，下葱姜蒜，滋啦一声响。
我翻炒着，突然想起那天在医院，林晓跟我说对不起。
她说：“我当初瞎了眼。”
我停下锅铲，看着窗外的夕阳。
夕阳很大，很红，挂在天边。
我想，谁年轻的时候没瞎过眼呢。
重要的是，看清楚之后，还能往前走。
我把菜盛出来，端到桌上。
一个人吃饭，也要好好吃。
吃完饭，我洗了碗，擦干净灶台。
然后坐到电脑前，打开一个文件夹。
里面是我最近写的一些东西，零零碎碎的。
不是小说，不是日记，就是一些片段。
写看到的人，遇到的事，心里冒出来的想法。
写得很随意，没什么章法。
但写完之后，心里会舒服一些。
我敲了一会儿字，停下来，喝了口水。
窗外已经完全黑了。
远处有灯光，近处有虫鸣。
这个城市，到了晚上，安静得不像话。
我喜欢这种安静。
手机响了。
我拿起来看，是小雅。
“陈磊，你还好吗？”
“挺好的，怎么了？”
“没什么，就是问问。”
“你呢？”
“我也挺好的。”
聊了几句，小雅突然说：“你知道吗，林晓结婚了。”
我愣了一下。
“什么时候的事？”
“上个月。”
“哦。”
“你不问问她嫁给谁了？”
“嫁给谁了？”
“一个老师，教初中的。人挺好的，老实本分。”
“那挺好的。”
“陈磊，你……”
“我怎么了？”
“你就不觉得……”
“觉得什么？”
小雅沉默了一下，说：“算了，没什么。”
“嗯。”
“那你好好照顾自己。”
“你也是。”
挂了电话，我靠在椅背上。
林晓结婚了。
嫁给了一个老师。
挺好。
真的挺好。
我站起来，走到窗边。
外面是万家灯火。
我望着那些灯光，心里很平静。
平静得像一面湖。
没有波澜。
只有一点点，一点点的涟漪。
但很快就消失了。
我转过身，回到电脑前，继续写字。
写到深夜，关灯睡觉。
第二天醒来，阳光很好。
我伸了个懒腰，起床，刷牙，洗脸。
镜子里的自己，又老了一点。
但眼神，比之前柔和了些。
我对着镜子笑了一下。
这次是真的笑了。
然后出门，开始新的一天。
日子就这样过下去。
平凡，平静，平淡。
但这就是生活。
真实的生活。
没有那么多轰轰烈烈，没有那么多狗血剧情。
更多的是柴米油盐，是朝九晚五，是一个人慢慢变老。
我接受这样的生活。
甚至有点喜欢。
又过了一年，我调回了原来的城市。
走的那天，分公司的同事给我践行。
喝了不少酒，说了不少话。
有人问我回去干嘛。
我说，落叶归根嘛。
其实不是。
只是觉得，该回去了。
有些事，该面对的，总要面对。
有些地方，该回去的，总要回去。
回到原来的城市，一切都没怎么变。
街道还是那些街道，楼还是那些楼。
只是有些店关了，有些新店开了。
我把行李搬进新租的房子里。
房子不大，但有个阳台。
阳台上可以晒太阳，可以看风景。
我站在阳台上，看着楼下的车来车往。
忽然想起很多年前，我和林晓第一次来看这个城市。
那时候我们刚毕业，拎着箱子，站在火车站门口。
她拉着我的手说：“以后我们就在这儿安家了。”
我说好。
后来真的安了家。
再后来，家散了。
我收回思绪，回到屋里，开始收拾东西。
箱子打开，衣服一件件拿出来。
箱子最底下，压着一张照片。
我拿起来看。
是结婚照。
照片里的两个人，笑得很开心。
我看了会儿，把照片翻过来，放进抽屉里。
抽屉合上。
过去的事，就让它留在抽屉里吧。
我站起来，拍拍手。
新的生活，开始了。
回到总部后，工作更忙了。
但我不觉得累。
反而觉得充实。
忙起来的时候，脑子里不会想乱七八糟的事。
偶尔周末，会约几个老朋友吃饭。
他们有的结婚了，有的还单着。
聊的话题，从当年的梦想，变成了现在的房贷车贷。
有时候也会聊起林晓。
但都是轻描淡写带过去。
毕竟，都过去了。
有一天，我在商场里遇到了小雅。
她推着婴儿车，车里坐着个胖乎乎的小孩。
“陈磊！”她叫我。
我走过去，看着小孩。
“你儿子？”
“嗯，一岁了。”
“真可爱。”
小雅看着我，欲言又止。
“怎么了？”
“你知道林晓的事吗？”
“知道啊，她结婚了。”
“不是，”小雅说，“她又离婚了。”
我愣住。
“为什么？”
“那个老师，外面有人了。”
我不知道该说什么。
“她现在一个人带着孩子，挺难的。”
“孩子？”
“嗯，她生了个女儿，一岁多了。”
我沉默了。
小雅看着我，说：“陈磊，你……要不要去看看她？”
我没说话。
“她现在住在城东，开了个小店，卖衣服。”
我还是没说话。
小雅叹了口气：“算了，当我没说。”
她推着婴儿车走了。
我站在原地，看着她的背影。
脑子里乱糟糟的。
林晓离婚了。
一个人带着孩子。
我回到办公室，坐在椅子上。
盯着电脑屏幕，一个字都看不进去。
下班后，我没有直接回家。
而是开着车，去了城东。
我找到了小雅说的那条街，看到了那个小店。
店不大，门面干净。
橱窗里挂着几件衣服，款式不错。
我停好车，走过去。
隔着玻璃，我看到了林晓。
她蹲在地上，正在给一个小孩整理衣服。
小孩大概一岁多，扎着两个小辫子，咯咯笑着。
林晓也笑着，眼角有细纹。
她瘦了很多，但精神看起来不错。
我站在外面，看了很久。
然后转身走了。
回到车上，我发动引擎。
手握着方向盘，握得很紧。
然后松开，挂挡，踩油门。
车子慢慢开走了。
后视镜里，那个小店越来越远。
我开着车，在街上漫无目的地转。
最后开到了江边。
停车，下车，靠在栏杆上。
江风吹过来，有点凉。
远处有船，船上有灯。
我掏出手机，翻到林晓的号码。
那个号码，我一直没删。
我盯着屏幕看了很久。
最后还是关掉了。
把手机揣回兜里。
江风继续吹。
我继续站着。
站了很久。
回到家，已经深夜了。
我打开门，没开灯。
摸黑走到沙发，坐下来。
黑暗中，我闭上眼睛。
脑海里浮现出很多画面。
林晓蹲在地上给女儿整理衣服的样子。
她笑的样子。
还有那个小店，小小的，但是很温馨。
我睁开眼睛。
黑暗里，什么都看不见。
但心里，好像有什么东西，松动了。
第二天，我请了一天假。
早上起来，洗了个澡，换了身干净衣服。
然后开车，又去了城东。
这次，我推开了那扇玻璃门。
门上的风铃叮铃铃响。
林晓从里面走出来，看到我，愣住了。
“陈磊？”
“嗯。”
“你怎么来了？”
“来看看。”
她看着我，眼神很复杂。
“进来坐吧。”
我走进去，店里不大，但收拾得很干净。
角落里有个小围栏，里面放着玩具。
小女孩坐在里面，抱着一个布娃娃。
看到我，她好奇地看过来。
“你女儿？”我问。
“嗯，叫豆豆。”
“挺可爱的。”
林晓给我倒了杯水，我们坐下来。
沉默了一会儿。
“听说你回来了。”她说。
“嗯，回来半年了。”
“工作还好吗？”
“挺好的。”
“那就好。”
又是沉默。
豆豆在围栏里咿咿呀呀地叫着。
林晓过去抱她起来。
“叫叔叔。”她对女儿说。
豆豆看着我，奶声奶气地喊了声叔叔。
我笑了。
“乖。”
林晓抱着女儿，看着我。
“陈磊，你来找我，是……”
“没什么事，”我说，“就是来看看你。”
她低下头，没说话。
“你一个人带孩子辛苦吗？”
“还行，习惯了。”
“后悔吗？”
她抬起头，看着我。
“后悔什么？”
“后悔当初。”
她沉默了很久，然后说：“后悔。但后悔没用。”
“是啊，后悔没用。”
豆豆在她怀里扭来扭去，林晓把她放回围栏里。
“陈磊，你恨我吗？”
“你问过了。”
“我想再问一次。”
“不恨。”
“真的？”
“真的。”
她看着我的眼睛，看了很久。
然后眼泪流下来了。
“对不起，”她说，“对不起。”
我走过去，轻轻抱了她一下。
“别哭了。”
她哭得更厉害了。
“都过去了。”我说。
她哭了一会儿，慢慢停下来。
擦干眼泪，看着我。
“你还会来看我吗？”
我想了想。
“会。”
“什么时候？”
“有空的时候。”
她点点头。
我站起来。
“我先走了。”
“嗯。”
走到门口，我回头。
林晓站在那儿，抱着女儿。
阳光从窗户照进来，照在她们身上。
很温暖。
我笑了笑，推开门。
风铃又响了。
我走出去，阳光很刺眼。
我眯起眼睛，往停车的地方走。
走着走着，脚步轻快起来。
心里那个松动的东西，好像彻底松开了。
我上了车，这次没有马上开走。
而是坐了一会儿，看着那个小店。
看着林晓在里面忙碌的身影。
然后发动引擎，离开了。
路上，我打开车窗。
风吹进来，吹在脸上。
很舒服。
我忽然想起一句话。
人生就像一场旅行，不在乎目的地，在乎的是沿途的风景。
以前觉得这话很俗。
现在觉得，说得挺对。
重要的不是结果，是过程。
是那些经历过的，好的坏的，甜的苦的。
是那些让你哭让你笑让你成长的。
是那些，让你成为现在的自己的。
我开着车，汇入车流。
这条路，不知道通向哪里。
但我知道，我会一直走下去。
一直走。
不停。
回到家，我打开电脑。
继续写那些没写完的字。
敲了一会儿，停下来。
看着屏幕上的字。
然后笑了笑。
关掉电脑，站起来。
去厨房给自己煮了碗面。
面很烫，我吃得很慢。
吃完，洗碗，擦桌子。
然后走到阳台上，看着这个城市的夜景。
万家灯火。
每一盏灯后面，都有一个故事。
我的故事，还在继续。
手机响了。
是林晓发来的消息。
“到家了吗？”
“到了。”
“今天谢谢你来看我。”
“不客气。”
“陈磊。”
“嗯？”
“晚安。”
我看着那两个字，笑了笑。
“晚安。”
然后放下手机，继续看着夜景。
风吹过来，带着春天的气息。
我深吸一口气。
嗯，是春天的味道。
新的一年，真的开始了。
我转身回屋。
门关上的那一刻，我回头看了眼阳台外。
夜空里，有一颗星星，特别亮。
我对着那颗星星，点了点头。
然后关上门。
屋里很暖。
我躺在床上，闭上眼睛。
很快就睡着了。
一夜无梦。
第二天醒来，阳光已经洒满整个屋子。
我起床，拉开窗帘。
外面，是个好天气。
我伸了个懒腰。
然后开始新的一天。
新的生活。
新的自己。
一切，都刚刚好。
热门跟贴