“招待费为零，我带女总裁去我爸的苍蝇馆子，她吃了一口面，眼睛红了”
方达把那根烫金名片从行政部带出来的时候，手指头还在微微发麻。
名片沉甸甸的，纸面压着暗花，指腹搓过去能感觉到细微的凸起。上头印着一行干净利落的楷体字——顾清禾。底下一串头衔，省城那家有名的投资集团，执行总裁。他把名片翻了个个儿，背面空荡荡的，什么都没写，像一张没开封的底牌。
“小方啊，”行政部经理陈姐往后一靠，转椅吱扭一声，“顾总这趟来，是给咱们公司送活水的。你全程陪着，务必让人家舒舒服服的。你是市场部的老人了，该怎么做，不用我多教吧？”
方达站得笔直：“陈姐，招待预算这块，大概什么标准？我好提前安排。”
陈姐端起她那搪瓷缸子喝了口浓茶，嘴角沾了片茶叶沫子：“预算嘛……最近公司的情况你也知道，到处都在缩。你脑子活，自己掂量着办，灵活一点。”
方达等了五秒钟。陈姐没再看他，低头开始翻桌上那堆红头文件，手指头在计算器上噼啪乱按。他识趣地退出来，轻轻带上门，门缝合拢前最后一秒，听见里头陈姐那热情得能拧出蜜来的声音又响起来：“哎哟张总！您可算回电话了……”
“自己掂量着办。”六个字，翻译过来就是：钱，没有；事，你得办；垫了多少钱、能不能报，天知道。这半年公司行政经理换了三茬，每任上来都喊“财务吃紧”，最后紧的全是底下人的腰包。方达摸了摸自己裤兜，手机后面贴着张银行卡，余额四位数，小数点前头那个数不到五。
他回到工位上，打开邮箱里那份日程表。上午十点公司考察，中午安排工作餐，下午去郊区看项目现场，晚上有个非正式交流。午餐、晚餐、交通、万一要备点伴手礼——每一样都长在他肩上，每一样都得从他兜里往外掏。
他在椅子上坐了一会儿，把那根名片翻来覆去看了几遍，然后拨了个电话。响了四声，接通了。背景音里锅铲碰铁锅的动静热闹得很，还有谁在喊“老板再来碗面”。
“爸，明天中午我带个人去您那儿吃饭。”
电话那头顿了顿，油烟气里传来他爸那把老嗓子：“带谁？女朋友？”
“不是，一个客户。”方达把那句“大总裁”咽了回去，“您那还挤得下不？”
“二楼小包间空着呢。”他爸的声音带着那种老厨子才有的中气，“你带来就是，爸给你露一手。要不要把菜单发你手机上先看看？”
“不用，您看着弄就行。”
挂了电话，方达往后一仰，盯着天花板上那盏嗡嗡响的日光灯。他想起他爸那间面馆，开在老城区的犄角旮旯里，门口那台阶被踩得豁了口，门帘子上油光锃亮。他爸在那儿站了二十多年了，手上的面粉和葱花味洗都洗不掉。去年查出膝盖不行了，医生让少站。他爸说，厨师不站灶台，那还叫厨师吗？照样天不亮就去和面，一站一整天。
方达每个月回去两趟，帮着收收碗、陪他吃碗面。上学那会儿他最怕同学知道他爸是开面馆的——破旧、油腥、窝在巷子里头，跟人家爸妈穿西装坐办公室比起来，像是另一个世界的人。但现在那些想法早没了。他现在只操心一件事：明天中午，他端出来的那碗面，能不能让那位顾总满意——而且不能让他这个月连房租都交不上。
第二天上午十点，方达在大堂等着。一辆黑得发亮的轿车滑到门口，先下来的是一双黑色尖头高跟鞋，踩在大理石地面上那声响，清脆得像敲在人心上。顾清禾钻出车门，一件烟灰色的西装外套，扣子系得一丝不苟，头发盘在脑后，额头光洁。她身高腿长，腰背挺得像根标尺，气场从脚底往上蔓延，把前台那小姑娘看得手忙脚乱，起来迎接的时候差点被椅子腿绊了一下。
“顾总您好，我是方达，今天全程陪同您。”他上前伸出手。
她握了一下。手掌干燥，力度适中，指尖微凉，像握了一块凉玉。“方经理，辛苦了。”声音比她外表给人的感觉要软一些，没有那种女强人标志性的亢奋和侵略性，反而带着一种让人放下心来的沉稳。
上午的考察很顺利。方达把公司的业务框架和重点项目过了一遍，她听得专注，偶尔开口问一两个问题，刀刀见血，全戳在关键数据上。她做笔记的时候手腕上露出一块银色腕表，表盘素净，跟她整个人一样低调而精确。
中午十一点半，方达合上笔记本电脑：“顾总，咱们去吃个便饭？”
她抬头看了他一眼，没什么表情：“好。”
他没说去哪儿。她也没问。两个人出了写字楼，方达带着她拐进旁边那条老巷子。青石板路坑坑洼洼的，她的高跟鞋踩上去不太稳，低头看了一眼路面，然后继续跟着他走，什么都没说。
面馆到了。门头上那块招牌是他爸自己用毛笔写的，“老方拉面”四个字歪歪扭扭，红漆掉了一半。门口的台阶被磨得坑坑洼洼，门帘子挂在那儿，边角积了一层薄薄的油垢。方达伸手掀开门帘让她进去的时候，心里其实有点发虚。让一个投资集团的总裁钻进这种地方，他自己都觉得荒唐。但他没有别的选择了——陈姐那句“自己掂量着办”把他所有的路都堵死了，只剩这一条。
瞬间
他爸在后厨听见动静探出头来，拿围裙擦了把手。看见顾清禾的瞬间，老爷子明显愣了一下，大概没想到儿子嘴里那个“客户”是这么个体面人。但他很快回过神来，朝她点点头：“楼上包间空着，上去坐。面马上来。”
顾清禾站在门口没动。她的目光扫过墙上那张贴了十来年的价目表，扫过玻璃柜里几碟蔫了吧唧的小菜，扫过角落里那台嗡嗡作响的旧冰柜。表情纹丝不动——那是商场上磨出来的本事，不管看见什么，脸上都不露分毫。但方达注意到，她握着包带的手指微微收紧了一下，指节发白，然后又松开了。
二楼小包间，一张方桌四把椅子，窗户正对着巷子里那棵老槐树。窗台上搁着一只搪瓷杯，杯沿磕了个豁口，里头插着一枝不知谁摘来的野菊花，蔫头耷脑的，但还开着。
“地方简陋，顾总多担待。”方达替她拉开椅子。
她坐下来，把包放在旁边的椅子上，抬手拨了一下耳边的碎发：“挺好的。”顿了一下，“我以前也常吃这种小馆子。”
他爸端着两碗面上来了。一碗牛肉拉面，一碗西红柿鸡蛋面。牛肉面里牛肉切得厚厚的，铺了满满一层，汤色清亮，葱花和香菜撒得豪迈。西红柿鸡蛋面里西红柿炖得烂糊，红亮的汤汁裹着嫩黄的蛋花，上面卧了个煎得焦边儿的荷包蛋。他爸把面放下，看了方达一眼，下巴朝那碗牛肉面努了努：“这碗我的，这碗给你客人。”然后转身下楼了，脚步慢吞吞的，右腿落地的时候肩膀歪了一下。
“您看您爱吃哪个？”方达问。
顾清禾看了看两碗面，伸手把那碗西红柿鸡蛋面端到自己面前。她拿起筷子，挑起一箸面，低头送进嘴里。
筷子悬住了。
面还挂在她嘴边，没来得及吸进去。她嚼了两下，咽了。然后眼眶刷一下就红了——不是慢慢泛上来的，是“哗”一下从眼底涌上来的，整个眼白都湿了，嘴唇开始轻轻地抖。她低下头，整张脸埋进碗沿上方，攥着筷子的手指节捏得发白。
方达坐在对面，整个人钉住了。他不知道发生了什么。这碗面他吃了二十多年，每次回家他爸都会做一碗给他——酸甜适中，鸡蛋嫩滑，西红柿炖得化在汤里。他从来没见谁吃这碗面能吃红了眼。他想开口问什么，但看着她那抖动的肩膀和低垂的睫毛，所有话都堵在嗓子眼，一个字也蹦不出来。
过了大概十几秒，她抬起了头。眼眶里那层水光被她硬生生忍了回去，没掉下来。她朝他微微点了下头，嘴角弯了一下，弧度浅得几乎看不见，但确实是笑。“好久没吃过这个味道了。”声音比刚才低了些，像喉咙里塞了团棉花，“我小时候，我妈也做这种面。西红柿要炖到化，鸡蛋不能炒老，面必须手擀。”
方达什么也没说，把桌上那碟醋往她那边推了推。她看了看那碟醋，又拿起筷子，低下头继续吃面。这次吃得慢了，一口一口地夹起来送进嘴里，吃相依然斯文，但每一口都嚼得很认真，像在细细辨认着什么。
方达也端起了自己那碗牛肉面。牛肉炖得烂，汤底浓，面条筋道，是从小吃到大的味道。但今天这碗面吃着有了不一样的分量。他看着对面那个穿烟灰色西装的女人低头吃一碗西红柿鸡蛋面，眼眶还泛着浅红，但神情已经平稳下来了。窗外的老槐树叶子被风翻动着，偶尔有一两片飘进来，落在搪瓷杯旁边。
她把那碗面连汤带面吃得干干净净，碗底朝天。放下筷子，从包里抽出纸巾擦了擦嘴，叠好搁在桌角，然后抬起头看着方达。
“方经理，这顿饭多少钱？”
方达端起自己那碗面汤喝了一口：“我爸请的。不是客人，是家里人吃的。”
她看了他几秒钟，目光在他脸上停了一下。然后那个浅浅的笑意又浮了上来，点了点头，没再问价钱。收拾东西站起来的时候，她走到窗台边，伸手碰了碰那朵蔫了的野菊花，把它在搪瓷杯里摆正了些。
“你爸爸的面做得很好。”她说，“谢谢你带我来这儿。”
下楼的时候他爸正在擦桌子。弯着腰，一只手撑着桌沿，另一只手攥着抹布使劲抹。听见楼梯响，他直起身来，看见顾清禾时点了点头：“吃好了？”
“吃好了。谢谢您，面特别好吃。”顾清禾站在柜台前，从包里掏出手机，“账您算一下，我扫您。”
他爸摆了摆手，抹布搭在肩上：“方达的朋友来吃面，不收钱。你能来，就是看得起老头子。”
顾清禾握着手机顿了一下，看了方达一眼。方达走过去把他爸肩上的抹布拿下来：“爸，您歇会儿。”然后转头对顾清禾说：“顾总，走吧，下午还有安排。”
她看了他一眼，嘴角那弧度又弯了一下，把手机收了回去。“那下次我来付。你欠我一顿。”那个“你”咬得轻，像是说给方达一个人听的。方达掀开门帘让她先出去，她经过他身边的时候，刚吃完热面带出来的那股暖意擦着他的胳膊过去了，很轻，像巷子里穿过去的一阵风。
下午去郊区的项目现场。方达开着公司那辆老捷达，她坐在副驾驶，车窗摇下一半，午后的风灌进来把她的头发吹散了。她索性把发夹摘了，头发披下来在风里飘着，有几缕扫在座椅靠背上。经过一片旧居民区的时候她忽然开口：“方经理，你在你们公司多久了？”
“六年了。”
“一直在市场部？”
“对。”
她“嗯”了一声，看着窗外掠过的旧楼房，阳台上晾着花花绿绿的衣服，铁架子上晒着白菜帮子。“你爸那间面馆，开了多久了？”
方达握方向盘的手指紧了紧：“二十多年了。我从小就在那儿，放学回来在柜台下面写作业。”
她转回头看了他一眼，目光在他侧脸上停了停：“你爸那碗面，跟我妈做的味道一模一样。”说完这句她又把脸转回去了，声音在风里有些远，“我妈在我十七岁那年走的，生病，走得很急。走之前那个周末，她给我做了最后一碗面，就是西红柿鸡蛋面，就是这个味道。后来我再也没吃过这么像的。”
方达在红灯前停下来，侧过头看了她一眼。她的侧脸在光影里轮廓分明，车窗外的阳光掠过时把她的睫毛照得半透明。她刚才在包间里红了的眼眶此刻已经恢复正常，但那种平静底下浮着一层薄薄的东西，看不见，但摸得着。
“我爸那碗面，”他说，“也是我奶奶传下来的。西红柿要切小块炖出汁，鸡蛋要嫩，面要手擀。他说做面这事儿急不得，得等火候。”
她没有接话，但嘴角那个弧度一直没落下去。
下午的项目现场走了快两个小时。顾清禾看得细，安全帽戴得端正，笔记本上记了小半本。问的问题比上午在公司还具体——地质、工期、材料供应链，每一样都追到数据上。方达跟在她旁边，有些专业的东西他不太懂，但他看得出来，她是真在做事，不是走过场。
傍晚她合上笔记本看了下表：“今天差不多了。晚上不是还有安排吗？”
方达心里“咯噔”了一下。晚上的安排照理说是顿正餐，标准不能低。但经费是零，卡里的余额今晚撑不起一顿像样的饭。“晚上……顾总您有什么想法？”
她看了他一眼，那眼神里没有审视，倒像是读懂了他话里没说完的半截。“我还想去你爸那儿吃碗面。”她说，“中午那碗没吃够。”
方达站在工地门口的沙土地上，夕阳把他俩的影子拉得老长。她逆着光站着，烟灰色西装外套上沾了层薄薄的灰，头发被风吹得有些乱，但站在那里笑的时候，比早上在公司大堂里松弛了一大截。
“我爸那儿就那几样东西。”
“够了。”她说，“就那碗面。”
那天晚上方达又带她回了面馆。他爸看见他们回来愣了一下，但什么也没问，转身回后厨和面去了。顾清禾这次没上二楼，直接在一楼靠窗那张桌子坐了，脱了西装外套搭在椅背上，自己倒了杯大麦茶，隔着窗户看巷子里来来往往的人。
这次她要的还是西红柿鸡蛋面，加了一碟凉拌黄瓜和两瓣糖蒜。面端上来的时候，她先低头喝了口汤，抿了抿嘴，然后抬头冲柜台后面的他爸说了句：“老板，您这汤里放了一点点白糖吧？”
他爸正低着头擦案板，闻言抬起头来，脸上露出一种被当场抓包的表情：“放了小半勺。我闺女小时候不爱吃酸，我就搁点糖压一压。后来习惯了，改不掉。”
“我妈也放。”顾清禾低头用筷子搅了搅面条，“她说西红柿酸，蛋里加糖就中和了。”
他爸没再接话，低下头继续擦案板。方达坐在顾清禾对面，要了碗牛肉面陪她吃。傍晚的面馆没什么人，巷子里天色从浅橘变成深蓝，路灯亮起来的时候把窗台上的槐树叶照得绿里泛黄。她一口一口慢慢吃着，比中午那碗慢得多，像在细细地、慢慢地享用一段被找回来的时光。碗底朝天的时候，她放下筷子，端起碗来把最后一口汤喝干净了，碗沿遮住了她的脸，但方达看见她的睫毛在碗沿上方颤了一下。
放下碗的时候她表情是平静的，嘴角甚至带着点满足的弧度。她把碗轻轻推向前，从包里翻出钱包抽出两百块放在桌上，转头朝后厨方向说：“老板，钱放桌上了，不许不收。”
他爸从后厨探出头来，手上还沾着面粉：“说了不收就是不收。”
“那我明天还来吃。”
他爸愣了愣，然后笑了，面粉手摆了摆：“明天来也行，但这钱你得拿走。面馆有面馆的规矩，朋友来吃面，不收钱。”
顾清禾把钱推回桌上，看着方达：“方经理，你替你爸收着。”方达看了看她，又看了看后厨探头出来的他爸，伸手把那两百块拿起来放进了柜台抽屉里。“算明天的面钱。”
她笑了一声，站起来穿上外套。走到门口的时候回头看了一眼柜台后面那张手写的价目表——“西红柿鸡蛋面十五元，牛肉拉面十八元”。她看了两秒，然后推开门走进了外面那片暮色里。
送她回酒店的路上，车里很安静。她靠在副驾驶座上闭着眼，像是累了。路灯的光一段一段地掠过她的脸，明灭交替。快到她住的那家酒店时她睁开眼，声音有点哑：“方经理，你爸的面馆，我以后能自己来吗？”
“当然能。他天天在那儿。”
“那说好了。”她坐直了些，从包里拿出手机点了两下，然后把屏幕转过来给他看——是一张电子名片，“这上面是我私人号码。以后不用通过公司，直接打这个找我。”
方达在酒店门口停下车，侧过头看了看那张名片上的号码。他掏出手机存了下来，备注打了“顾总”，想了想又改成了“顾姐”。
她下车的时候弯下腰隔着车窗看了他一眼：“明天早上八点半，公司门口见。今天的招待我很满意，比那些大饭店里吃过的任何一顿都好。”
她直起腰走了，高跟鞋在大堂理石地面上敲出清脆的声响。方达坐在车里看着她的背影消失在旋转门后面，手握在方向盘上，拇指无意识地摩挲着皮套边缘。他掏出手机看了看那个新建的联系人，屏幕的光在昏暗车厢里把他的脸照得微微发亮。
那两百块钱还在他西装口袋里，折起来贴身放着，纸币的棱角硌着肋骨。
第二天早上方达到公司的时候，顾清禾已经在楼下大堂等着了。她今天换了件浅米色衬衫，袖口卷了两圈，露出一截细白的手腕。手里端着一杯咖啡，正低头看手机。听见脚步声她抬头看见他，把咖啡杯换到左手，右手冲他摆了摆。
“早。”
“顾总早。”方达走过去，“您今天想先去哪儿？”
她把手机收起来，拿起旁边座位上一个纸袋递给他。纸袋里两个牛皮纸包，打开一看是热气腾腾的烤包子，皮酥脆，油润的羊肉馅香气从纸缝里钻出来。“路过那家烤包子铺买的，顺路。”她说，“给你和你爸一人带了一份。”
方达接过去的时候纸袋底还烫着，隔着纸传到掌心里，暖烘烘的。他看了她一眼想说谢谢，她先开口了：“别谢，昨天吃了你爸两碗面，今天该我回礼了。”说完端起咖啡喝了一口，朝门口走去，“走，上午去你们新项目的设计院看看。”
上午的考察照常推进。顾清禾在工作状态里跟昨天一样专业，该问的问到数据，该看的看到细节。但跟昨天不同的是，她在间隙里会偶尔问些跟工作无关的话——你爸那面馆在的巷子叫什么名字、巷口那棵槐树每年啥时候开花、他一个人守着店累不累。方达一一答了，她点点头把那些信息收进脑袋里某个角落，脸上没有多余的表情。
中午的时候方达正准备问她去哪吃，她已经先开了口：“今天不去你爸那儿了，别让他天天忙活。我请你吃。”她在附近挑了家西北菜馆，两个人点了三菜一汤，她坚持买了单。饭桌上她聊了些她自己的事——西北长大的，爸妈都是普通工人。考上大学那年母亲走了，父亲一个人供她读完书，她刚参加工作父亲也走了。说这些的时候她语气很平，筷子夹菜的动作没停过。
“所以我吃那碗面的时候，”她说，把最后一口米饭送进嘴里，“其实是吃了一碗我找了很久的东西。后来我到处吃，大饭店小馆子都找过，但没有一家做得出那个味道。你爸那碗面端上来的时候，第一口我就知道了。”
方达坐在对面听着，没接话。窗外七月的正午阳光明晃晃地照进来，把桌沿镀了一层金色。他看着对面那个女人，把十几年商海生涯磨成一身从容，此刻正用筷子把盘子里最后几根青菜夹干净。忽然觉得昨天那碗面，可能不只是让她红了眼眶而已。它像一把钥匙，拧开了某个很久没打开过的抽屉，里面的东西一件一件地往外掉。
下午的考察结束得比预期早。顾清禾看完最后一份图纸合上文件夹：“今天就到这儿吧。考察记录我会整理一份发你邮箱。”
“顾总辛苦了。”方达接过文件夹，犹豫了一下又开口，“晚上……您要是没什么安排，我爸说想包顿饺子，问您要不要一起。”
她收拾包的手停了一下，抬头看他：“你爸说的？”
“他中午打电话来问的。说您那烤包子他吃了，得回个礼。”
顾清禾笑了一声，眼角弯起来：“那行。我先回去换件衣服，这身包饺子不方便。”
方达送她回酒店，车停门口的时候她没立刻下车，坐在副驾驶上看着挡风玻璃外面。街对面有家水果摊，哈密瓜和葡萄堆得冒尖，摊主正往瓜上喷水，水珠在午后阳光里亮晶晶的。
“方经理，”她开口，“你们公司招待经费，一直都不太够吧？”
方达握着方向盘的手指顿了一下：“顾总您看出来了。”
“第一天你带我去你爸那儿的时候，我就猜到了。”她转过来看着他，脸上没有同情也没有嘲讽，“但我想告诉你，你带我去对地方了。如果你那天带我去什么五星级饭店，硬撑着刷卡充场面，我可能也不觉得有什么问题。但你去了你爸那儿，吃了那碗面，我反而记住你了。”
她说这话的时候语气跟平时一样平和，但方达看着她的眼睛，觉得那里面有种比客气和礼貌更重的东西。他张了张嘴想说什么，她伸手拍了拍他搭在方向盘上的手背，一下，很快。“晚上见。”她推开车门下去了。
晚上方达到面馆的时候，他爸已经和好了面。案板上撒了薄薄一层干粉，馅料盆里是拌好的韭菜鸡蛋馅，鸡蛋炒得嫩黄嫩黄的，跟翠绿的韭菜混在一起，香气清淡而鲜。他爸坐在柜台后面的矮凳上揉着膝盖，看见方达进来抬了抬下巴：“那姑娘呢？”
“说换件衣服就来。”
“行。”他爸站起来往厨房走，走了两步又回头，“她爱吃啥馅的？”
“她没说过。韭菜鸡蛋应该行。”
他爸“嗯”了一声进了厨房。面馆里的灯全亮了，暖黄色的光把桌上的筷笼和辣椒罐照得温润。巷子里传来晚风穿过槐树叶子的声响，夏天的傍晚有一种独特的安宁。
顾清禾到的时候换了件浅蓝色棉布衬衫和深色长裤，头发扎了个低马尾，整张脸露出来，比工作时柔和了许多。她进门先跟柜台后面的他爸打招呼：“老板我又来了。”他爸从厨房探出半个身子，手里还攥着擀面杖：“来来来，面醒好了，过来包。”
她挽起袖子洗了手走到案板前，接过他爸递来的一小块面团。她揉面的动作居然很熟练，压扁、擀圆、塞馅、捏褶，一气呵成。捏出来的饺子褶子均匀，小元宝似的一个个排在案板上。
“你还会包饺子？”方达站在旁边看着她利落的手指。
“小时候跟我妈学的。”她把包好的饺子往中间推了推，“后来工作了就很少包了，手生了。以前我包得比我妈还快呢。”
他爸在旁边擀皮，偶尔抬头看一眼她捏的褶子，嘴角弯着没说话。灶上的水烧开了，白汽突突地往外冒，把厨房玻璃窗蒙上一层雾。方达把包好的饺子一盘盘端过去下锅，饺子滑进沸水里的时候白胖胖地翻滚着，皮渐渐变得透亮。
第一锅饺子出锅的时候他爸特意单独盛了一碗放在灶台边上，冲顾清禾努了努嘴：“你先尝，咸淡够不够。”
她夹起一个吹了吹咬了一口，韭菜的鲜和鸡蛋的香在热气里化开，嚼了嚼咽下去，点了点头：“刚刚好。”她把那碗饺子端到旁边矮桌上，坐下来慢慢吃。三个人挤在后厨那张小矮桌旁边，一人一碗饺子，中间搁了碟醋和蒜泥。热腾腾的白气从碗上升起来，把三个人的脸都熏得雾蒙蒙的。
“老板，”顾清禾夹了个饺子蘸了醋，“您这面馆开二十多年了，怎么没想着换个大点儿的门面？”
他爸嚼着饺子含糊地说：“换大门面房租贵，面就得涨价。我这巷子里的老街坊吃了十几年了，涨价了对不住他们。”
“那您不累啊？天天三点起来和面。”
“累。”他爸咽下饺子，抬头看了方达一眼，“但这店我守着，这小子回来就有一口热乎饭吃。我累了二十多年也就习惯了。”
顾清禾低头又夹了个饺子，没接话。但方达看见她咬饺子的时候睫毛轻轻动了一下。
那天晚上吃完饺子已经很晚了。方达送她回酒店的路上，夜风暖融融地灌进来。她坐在副驾驶上靠着椅背，手上还带着面粉的痕迹。
“方达，”她忽然叫他的名字，不带“经理”了，“你跟你爸关系很好吧？”
“还行。以前年轻的时候不太懂他，觉得他守着那个小破店没出息。后来工作了才明白，他能把一碗面做了二十多年不出差错，比我换了三家公司还没找到方向本事多了。”
顾清禾笑了一声，那笑声在夜风里轻轻的：“你有这么一个家，挺好的。”
她下车的时候站在酒店门口那盏暖黄色的灯下面，冲他摆了摆手。方达坐在车里看着她走进去，浅蓝色的衬衫在灯光里渐渐变小。
第三天早上方达去送她。她拖着行李箱站在酒店门口那棵老槐树底下，跟第一天来时一样穿着那件烟灰色西装外套，头发挽了起来。但跟第一天不一样的是，她看见他的时候先笑了，然后走过来把一个纸袋递给他。
纸袋里是一盒茶叶，还有一个信封。信封里是两张票，一张去新疆的火车卧铺票和一张返程票。底下压了一张字条：“给你和你爸的。明年春天去吧，他们说那儿的杏花开了很好看。”
方达把字条看了两遍折好放进了胸前的口袋。他看着她上了车，车门关上的时候她冲他摆了摆手，隔着车窗玻璃嘴型说了两个字。他看懂了，是“很快”。
车子拐出酒店门口汇入主路，很快就融在车流里了。方达站在槐树底下看着那辆车消失的方向，手里攥着那个装着火车票的信封。阳光从树叶缝隙里漏下来，在他肩膀上落了一小片碎影。
秋天快完的时候，面馆换了新招牌。是他爸托人做的，比原来那个工整了些，“老方拉面”四个字换成了端正的楷体，深红色的漆挂在那儿，被秋阳照着，在青灰色的巷子里格外亮眼。他爸站在门口仰头看了很久，嘴上说“原来的也没坏换它干啥”，但那天晚上多喝了二两酒。
深秋的一个傍晚，方达收工后回了面馆。槐树叶子落了大半，光秃秃的枝丫在暮色里伸向天空。他爸正在擦桌子，柜台上的搪瓷杯里插着一把金黄色的野菊花。方达走进去在靠窗那桌坐下，他爸抬头看了他一眼：“今天那姑娘没来？”
“她说这周出差。”
他爸“嗯”了一声，继续擦桌子。擦了半圈又停下，直起腰来看着他：“小子，你对人家有想法没？”
方达靠在椅背上，窗外的暮色把他的脸映成暖色。他想了一会儿，说：“爸，那张火车票，明年春天我陪您去吧。新疆的杏花，听说挺好看的。”
他爸把抹布搭在肩上，看了他好一会儿，嘴角弯了一下，转身回后厨去了。灶台上又响起锅碗碰撞的声音，水烧开了，白汽突突地往上冒。方达坐在窗边听着那些声音，窗台上的野菊花在暮风里轻轻晃着，金黄的花瓣一片一片的。
那两张火车票还压在书架的夹层里，等着春天来。
文中配图来源于网络
热门跟贴