读书，品诗，看电影
悟人生
我是威评书影史
01
《送灵澈上人》
唐·刘长卿
苍苍竹林寺，杳杳钟声晚。
荷笠带斜阳，青山独归远。
这首《送灵澈上人》，短短二十个字，却写出了一幅极美的山水画，一种极淡却又极深的离别之情。但要真正读懂这首诗，还得先看看刘长卿这个人。
02
刘长卿的一生，都在“送别”中度过。
刘长卿，字文房，安徽宣城人。他生活在唐朝由盛转衰的中唐时期，经历了安史之乱的动荡。他考中进士后，仕途却一直不顺——先是被人诬陷，贬到岭南；后来好不容易调回京城，又被贬到更远的地方。他一生中大部分时间，都是在贬谪和漂泊中度过的。
用今天的话说，刘长卿是一个“倒霉的才子”。他有才华，有抱负，但命运偏偏跟他过不去。他的一生，充满了离别——离别亲友，离别故乡，离别京城，离别一切他舍不得的东西。
这种经历，让他的诗里总是带着一种淡淡的忧伤。他写送别，不是因为他喜欢写送别，而是因为他的人生里，送别就是常态。
而《送灵澈上人》这首诗，写于他晚年。那时候他已经经历了大半生的颠沛流离，对离别这件事，已经不像年轻时那样撕心裂肺了。他变得平静了，淡然了。但这种平静，不是麻木，而是一种历经沧桑后的通透。
03
这首诗就是一幅水墨画。
“苍苍竹林寺”——寺庙隐藏在苍翠的竹林深处。一个“苍苍”，写出了竹林的茂密和幽深，也写出了暮色将至时的那种朦胧感。
“杳杳钟声晚”——远处传来悠扬的钟声，提醒人们天色已晚。“杳杳”两个字，既写出了钟声的遥远，也写出了山谷的空旷。你仿佛能听到那钟声在山林间回荡，一声一声，越来越远。
“荷笠带斜阳”——灵澈上人头戴斗笠，身披夕阳的余晖，准备上路。“荷笠”是僧人的典型装扮，“斜阳”点明了时间——黄昏。一个“带”字用得极妙，仿佛斜阳不是照在他身上，而是被他披在肩上带走了一样。
“青山独归远”——他独自一人，向着远处的青山走去，越走越远，最终消失在暮色之中。“独”字是全诗的诗眼——送别的人站在原地，看着友人独自远去，那份孤独和怅惘，尽在其中。
二十个字，从竹林寺写到钟声，从斜阳写到青山，从近处的送别写到远处的背影。画面由近及远，由实入虚，最后只剩下一个越来越小的身影，消失在天地之间。
04
刘长卿写的是灵澈，其实写的是自己。
刘长卿写这首诗的时候，估计心里想的，不只是送别灵澈上人，还有他自己。
灵澈上人是一个僧人，他“荷笠带斜阳，青山独归远”——他是回他的寺庙，回到他修行的地方。他的“归”，是有方向的，是安定的。
而刘长卿自己呢？他送走了灵澈，自己还要继续漂泊。他没有“归处”，他的人生就是一场漫长的“客居”。所以，他看着灵澈的背影消失在青山中，心里大概有一种说不清的羡慕——羡慕他有地方可归，羡慕他能在青山古寺中安度余生。
这种“羡慕”，在刘长卿的其他诗里也能看到。比如他那句著名的“日暮苍山远，天寒白屋贫。柴门闻犬吠，风雪夜归人”——他写的也是“归”，但那个“归人”不是他自己，是他借宿人家的主人。他永远是那个“在路上的旁观者”。
所以，《送灵澈上人》表面上是一首送别诗，实际上是一首“自怜诗”——刘长卿借着送别灵澈，表达了自己对安定生活的向往，对漂泊命运的无奈。
05
刘长卿的这首诗，写的是一种“君子之交淡如水”的境界。真正的朋友之间，不需要太多的言语，不需要热烈的拥抱。一个眼神，一个背影，就足够了。
今天的生活，离别太多了——朋友换城市、同事离职、亲人远行。人们习惯了在微信上说一句“保重”，发一个表情包，然后就各自忙各自的去了。但偶尔，当真的站在车站或机场，看着那个熟悉的身影消失在人群中，心里还是会涌起一阵说不清的怅然。
那大概就是刘长卿在一千多年前写下的那种感觉吧——苍苍竹林，杳杳钟声，荷笠斜阳，青山独归。
平淡，却难忘。
而刘长卿自己，他的一生都在送别，都在漂泊。但他把这份苦涩，酿成了诗，留给了后人。今天读他的诗，感受到的不是绝望，而是一种历经沧桑后的平静。这种平静，或许就是他送给后世的最好礼物。
-作者-
威评书影史，自评自说自开怀，更多诗评、书评、影评，给您不一样的感觉。
热门跟贴