老周家那套房，卖了。
上个月的事。老周查出肺癌之后，家里钱花得跟流水一样，儿媳说"这病治下去就是个无底洞"，儿子没吭声。后来儿媳妇回娘家住了，孙子也跟着走了。老周躺在医院里，身边就剩他老伴一个人，白天来晚上走，公交倒两趟，来回三个钟头。
上上个月我去医院看他，他瘦得颧骨都凸出来了，人靠在床头，眼睛盯着天花板也不知道在看啥。他老伴在削苹果，皮削得老厚，削下来的果肉比果皮多。我坐了一会儿，老周忽然转过头来说了一句："我养了三十多年的儿子，到头来还不如隔壁床那个护工跟我说的话多。"
我没接住这话。
出来的时候他老伴送我到电梯口，拉着我说了句："你说人这一辈子到底图啥？攒了那么些年，一场病全填进去了，填进去也就算了，孩子连面都不露。"电梯门关上的时候她的脸缩成窄窄的一条，我到现在还记得那个表情。
老周家的事儿让我想明白一个理儿——一个家的根烂了，从来不是从外面烂进来的，是从里面一点一点朽掉的。房子车子票子都是面上的东西，底下那层东西要是松了垮了，面上的东西再光鲜也白搭。
第一根朽掉的根，是晚辈不怕长辈了。
我小时候挨过揍。我妈拿扫帚疙瘩抽我腿肚子，我爸一巴掌扇我后脑勺，那时候心里头委屈归委屈，可打完了一转身该喊爸妈还是喊，该怕还是怕。那种怕不是什么坏东西，是心里头明白上头还有人管着。
现在你到谁家去看看，小孩儿跟祖宗似的供着。爷爷奶奶外公外婆加爸爸妈妈六个人围着一个转，吃饭要追着喂，走路怕摔了磕了，顶嘴大人还得陪着笑脸说"孩子有主见好"。有回在超市看见一个七八岁的小男孩躺地上撒泼打滚，他奶奶蹲在旁边哄了二十分钟，最后买了一整套玩具才把人弄起来。他爷爷在旁边站着，手里拎着菜篮子，那个表情我不知道该怎么形容，反正看着心里头不是滋味。
家里头没了规矩，孩子就没了怕头。没了怕头就没了敬畏，没了敬畏就没了分寸。这样的孩子长大了，你说他能孝敬谁？他连"孝敬"这俩字怎么写都不知道。
第二根朽掉的根，是两口子不能好好说话了。
我有个发小，两口子都是暴脾气。他媳妇说他一句"你今天怎么又回来这么晚"，他能回十句"我在外面挣钱你凭什么管我"。他媳妇做菜咸了他说"你放盐不要钱啊"，他媳妇立马把筷子摔了。俩人一个桌上吃饭，能从头到尾不说一句话，碗筷碰得叮当响，气氛跟冰窖似的。
有一回我去他家喝酒，俩人又因为谁洗碗吵起来了。我坐在沙发上看着他们你一句我一句地怼，忽然觉得他家的客厅挺大的，可两个人在里头站着，中间的距离却像是隔了条河。
你想想，一个家最核心的东西就是两口子。俩人要是不能好好说话了，这个家就跟地基裂了缝一样，外面看着没事，里头早就松了。哪天来个什么风浪，一下就能塌。
第三根朽掉的根，是老人在家里没地位了。
我邻居张婶，今年七十二了，老伴走了以后跟儿子住。儿子媳妇都上班，她就负责接送孙子上学、买菜做饭、打扫卫生。有回她腿疼得走不动路，跟她儿子说想休息几天，让她儿子请个假接送一下孩子。她儿子说："妈，你这腿不是老毛病吗？忍忍就过去了。"
张婶跟我聊这事儿的时候没有哭，就坐在楼下花坛边上，手里捏着一把瓜子慢慢地嗑，嗑完一颗停一下。她说："我以前伺候我婆婆的时候，我婆婆说腿疼我就赶紧给她找膏药。轮到我腿疼了，我儿子让我忍忍。"她笑了笑，把剩下的瓜子包好塞进口袋里，站起来拍拍裤子上的灰说回家做饭去了。
你说她图啥呢。年轻的时候伺候老人，老了伺候小的，轮到自己不行了，连句软和话都落不着。
老人要是没了地位，这个家的风气就往下走了。孩子看着大人怎么对老的，他就学着怎么对老的。一代一代传下去，一代比一代冷漠。
第四根朽掉的根，是亲情拿钱来算了。
前阵子网上有个视频挺火的——兄妹俩为了一套老房子的拆迁款，在村委会打起来了。俩人都是五十多岁了，哥哥揪着妹妹头发，妹妹拿包砸哥哥头，村干部拦都拦不住。后来听说老母亲还在世呢，跟着小闺女住，看见俩孩子为了那点钱打成那样，气得犯了高血压，进了医院。
你说这事儿赖谁？赖钱吗？钱就是个东西，人管不住自己罢了。可你仔细想想，兄妹俩从小一个被窝里睡大的，一块儿吃一块儿玩儿，怎么到了五十多岁反而连脸都不要了？还不是因为这些年的亲情被一点一点磨薄了，薄到最后那点东西挡不住钱的诱惑了。
一个家但凡开始拿钱算亲情，这日子就过不到一块儿去了。你今天算你今天拿的，他明天算他明天该得的，算到最后大家都觉得自己亏了，都觉得别人占便宜了。人心一散，家就跟沙子堆的塔一样，风一吹就散了。
第五根朽掉的根，是一家人谁也不肯踏踏实实过日子了。
我侄子今年大学毕业，在家躺了半年了。他爸妈急得跟热锅上的蚂蚁一样，托关系找工作他嫌工资低，让他考公务员他说太卷，让他先去干着慢慢来他说没前途。天天捧着手机刷短视频，看那些"00后年入百万"的内容看多了，觉得自己也能行，就是缺个机会。
他爸有回喝多了跟我念叨："我们那会儿，大学毕业分配了工作就去干，干得好干不好先干着。现在的孩子，上来就要最好的，要不到就躺着。你说这日子怎么过？"
这心态不光是孩子身上有，大人身上也有。我见过太多人，上班嫌累，加班嫌苦，换工作嫌麻烦，躺着又嫌钱少。谁也不想沉下心来干点实事儿，都琢磨着怎么一夜暴富，怎么少干活多拿钱。一个家要是从上到下都是这种心思，别说攒钱了，现有的那点家底都得被这种心态给耗没了。
老周在医院最后那几天，我去过两回。有一回碰见他儿子了，在走廊里站着接电话，说"知道了知道了，房子的事等我回去再说"。挂了电话推门进去，站床边叫了声爸，问他今天感觉怎么样。老周说还行。他儿子站了没两分钟，手机又响了，接起来说"行我马上回来"，然后跟老周说他得走了。老周点点头说走吧。
门关上的时候我盯着那扇门看了一会儿。玻璃窗上贴着"病房重地请勿喧哗"几个红字，红字底下映着老周躺在床上的影子，小小的一个人。
谁家都不是一夜之间败的。是一天天一年年的这么耗着、这么淡着、这么散着，等到大事来了才发现底下早就空了。规矩没了，敬畏没了，包容没了，尊重没了，踏实劲儿也没了。就剩下一堆东西在那儿堆着，什么都有了，又好像什么都没剩下。
老周走的那天，他儿子终于赶回来了，在病床前头哭了一嗓子。我看了一眼，就一眼，没再多看。
晚上回家的路上我给我爸打了个电话。我说爸你吃饭了没。他说吃了。我说天冷了多穿点。他说知道了。我说那你早点睡。他说好。
挂了电话我坐在车里没动。车窗外面路灯黄蒙蒙的光照在引擎盖上，我看着那光发了好一会儿呆。有些东西没了就没了，补不上来的。趁着还能打这个电话，多说两句吧。
热门跟贴