马舞：消失的大圣（附创作谈和同期作者非非短评）丨天涯·青年作家小辑|天涯·青年作家|姜军|张艺谋|消失的大圣|紫霞仙子|马舞|齐天大圣

天有际，思无涯。

《天涯》2026年第4期

点击封面，马上下单本期《天涯》

青年作家小辑

编者按

文学的生机，永远藏在青年写作者新鲜、赤诚的笔端。长久以来，《天涯》始终关注文学新人，以 “新人工作间”“自然来稿里的文学新人”“青年作家小辑” 等方式，推介新人新作，并依托公众号新人互评、年度回访，以及直播等形式，持续追踪青年创作者的写作路径，为新生文学力量搭建平台。

2026年第4期 “青年作家小辑”，集结郁栎筵、吴寻、马舞、非非、李柳杨五位青年作者，他们的小说纯粹真挚，极具探索性。郁栎筵《海边的小男孩》与吴寻《猫女》向内扎根，以家庭、家族为叙事底色，描摹时代浪潮下普通人迂回辗转的生命境遇，细腻道尽个体与亲缘、岁月的羁绊。马舞《消失的大圣》、非非《落地窗》与李柳杨《卖诗》则望向理想与现实的交界，笔下人物奔赴精神世界，又落地烟火人间，在犹疑中寻得与生活和解、回应自我的答案。青年写作从不囿于单一叙事，而是一边回望现实烟火，一边远望精神旷野。

近期，我们将陆续推送2026年第4期 “青年作家小辑”全部小说。推送这个小辑的小说时，还是按照惯例，采取闭环互评的方式，即后一位作者评前一位作者的小说，第一位作者评最后一位作者的小说，形成闭环。同时，也诚邀邀读者一同走进这些青年作家用文字构造的精神世界，见证文学新声破土生长。

马舞创作谈

反叛存在枷锁

从创作第一篇小说开始，我就很满足地把自己设定为一个虚构世界的人。

我用一段段通勤路、一块块工作间隙的碎片，以及无数个独自敲击键盘的深夜，从无到有，建构出许多个原本不会存在的世界。跟所有创作者一样，我深深迷恋这个从虚空中涌出泉水的虚构过程。

略萨曾说，虚构的起点是一种反叛精神。反叛现实、秩序，也反叛非虚构的存在本身。而在中国文化语境里，又有哪一个反叛者能比得上孙悟空呢？所以，我一直想写大圣。想虚构一个在平庸现实中，像大圣一样反叛存在枷锁的故事。但很长一段时间里，我都不确定该如何下笔。

直到去年，我参观了一个短剧拍摄基地，现场观摩了某个剧组的拍摄过程。那是一个非常高饱和的工业化场景，但奇怪的是，我却只对一个道具师留下了深刻印象。一个中年男子，看不清脸，全程在摄影棚边缘布景，没跟任何人交谈，身在片场又好似不在。我对他一无所知，那个孤独的背影却瞬间击中了我。一个念头同时冒了出来：当现实也成了虚构，身处其间的人即便成为大圣，又该反叛些什么？

那一刻，我终于找到了这个故事。

我开始建构多重虚构。一个因虚构之名聚首的剧组，一个有关霸道大圣的虚构剧本，一个用可回收垃圾建起虚构世界的道具师，一个活在虚构叙事中的神秘替身演员……我试图用缠绕的幻象拼凑出虚构与真实的叠印，让反叛的力量自行找到出口。

故事最后，可回收的水帘洞崩塌，大圣化成AI生成的数字影像，但这究竟是消失，还是另一种大圣归来？我想把答案留给读者。虚空中涌出泉水，希望每个人都能张开指缝，握住属于自己的那一点真实。

非非短评

英雄主义显示出庸常世界的重量

“等酒局终于散了，胳膊和肩膀分开……”把一个作品和另一个作品比较，往往弊大于利，但作为一个卡夫卡的狂热读者，这样精妙的描写总会让我想起他笔下那个由办公室、登记处和黑暗房间组成的世界。即使世界的材料变成了剧组、布景和屏幕，主角仍然对谁都殷勤备至，又对工作中的一切漫不经心。他们熟悉每一道程序，却并不关心程序通向哪里。小说始终跟着姜军有限而迟钝的视线推进：他对身边的人没有多少好奇，对自己的生活也缺少明确判断，往事、梦境和眼前的工作因此以近乎相同的语调出现。孙小武究竟是精神失常，还是孙悟空，小说并不急于裁决。奇幻并非突然闯入现实，而是借助姜军的疲惫、恍惚和漫不经心，一点点长出来。

这种写法也依靠许多反复出现的细节。抓住又流走的东西、真假难辨的面孔、反复被问起的懂不懂、松盛强不断念叨的不够，以及搭建、拆除、再搭建的布景，使小说获得了一种缓慢闭合的结构。开头只是出租屋里无穷无尽的虚构，结尾虚构却已经扩展到整个人的生活；开始时姜军只是替别人造景，最后自己也站进景中，成了被观看的形象。

假山都是泡沫做的，但泡沫不意味着轻盈，幻想和英雄主义也不是轻盈。小说把抽象的虚构变成了具体材料：泡沫会掉屑，需要搬运和加固，倒塌时也会留下满地无法收拾的碎块。英雄主义因此不再是庸常生活的反面，反而显示出庸常世界的重量。孙悟空最终消失，水帘洞也碎了一地；奇迹可能发生过，也可能只是疲劳中的幻觉。虚构退去，真实得以出现，而真实当然不算是答案。

消失的大圣

马舞

一

松导组的局，姜军本来不大愿意去，但想着不该抹人面子，最后还是去了。拍摄基地附近的小吃街，湘菜馆子靠后巷，路和菜式都熟，姜军钻进包厢，一伙人已经喝开了。有制片人、摄影师、后期制作人员、灯光师、演员，不同剧组抬头不见低头见的，大多是熟面孔。

松导满脸冒油，龇着大牙说，咋才来，座儿都给你留着呢。他边说边推开旁边一个背身跟人讲话的胖男人。姜军被结实按下来时才看清，是新剧的执行副导演。“使不得，使不得。”姜军站起来，又被松导按回去。“自己人，你这资深道具师可比执行副导演值钱。”对于竖屏短剧行业，这简直是地狱笑话，松导大概也被自己的包袱逗乐了，一张宽脸油汪汪地大笑起来。

松导名叫松盛强，跟姜军是安徽老乡，算是带着姜军入行。刚开始两人在义乌批发小商品，姜军跟松盛强拼一个摊位，叫他松哥，后来松哥生意越做越大，变成松总，半层楼摊位都被他承包，姜军却连半个摊位都撑不下去，退租转了行。接下去几年像按了快进键，跟妻子争吵、离婚，回老家干物流，倒卖二手货，等两人在合肥再遇上，松盛强竟然已经成了一名短剧导演。松总是怎么成为松导的，这中间必定藏了很多机缘，但也跟时间一样消逝不可考。姜军至今不知道松盛强身上发生了什么，就像不知道自己怎么会走着走着停在这里，跟这群叫不全名字的人捆在一块儿，亲手虚构一个个世界，再一点点拆掉，过着七八年前从未想过的日子。

酒桌上，副导演明显喝高了，被抢了座却一点儿不生气，干脆跟正讲着话的人挤一块儿去。人叠人响起一声动静，分不清是笑还是骂，很快一个女孩抽身站起来，脸有些生，又不太生，那种在片场随处可见的模样，大眼，浓妆，小尖脸上没什么表情，长得都八九不离十的。据姜军观察，短剧演久了，表情会不自觉变得夸张，像女孩这样不露声色的并不太多。还在分辨女孩脸上的情绪，她已经走过来，端着酒杯向松盛强敬酒，说明早就开工，先撤了。松导没留住人，眯眼望女孩推门走远，回头对姜军说：“不懂事，这么多年才够上女四号，就该。”

在这圈里混迹多年，这些事姜军见怪不怪，更没兴趣，只是陪了个笑。松导却来了兴致：“老姜，叫你来就是想跟你说，这部戏很重要，太重要了。”他重重抓住姜军的手，手心绵软又粗糙，像是某种正在蜕皮的动物。“别看他们叫我松导松导的，其实都看不起短剧。短剧怎么了？短平快，流量为王！我松盛强既能摆摊带货也能搞文艺创作，张艺谋也没我懂短剧！”

酒气钻过每个字的缝隙朝脸上砸，姜军点头：“那是，张艺谋来了也绝对拍不了《霸道大圣爱上我》。”这是他们组新剧的名字，预定明天开机。不必说剧情，片名就已经说明了一些问题。松导眼神突然一阵闪烁，似乎还想说些什么，胖副导挽着制片人撞上来敬酒，正巧撞开了姜军，倒让他松了口气。

“姜老师是吧，早就想认识您了。”气还没喘结实，又一个身子凑上来。是个短发小伙子，肤色黝黑，眼睛很亮，嘴角挂着俩梨涡，姜军回忆了下，似乎从没在片场见过。他自我介绍，叫孙小武，是剧里的武术替身。道具和表演属于两条业务线，特别是短剧行业，替身演员一般不定番号，常常几个组来回跑，没见过倒也不奇怪。

不过，一个短剧演员竟然会对最没用的道具师感兴趣，这事倒够奇怪。后来的酒局，孙小武不给导演、制片人敬酒，只缠着姜军猛聊，置景、道具、美术，一气问了个遍。等酒局终于散了，胳膊和肩膀分开，摇摇晃晃的腿脚纷纷迈向各个酒店和出租屋，孙小武也不急着走，还是笑嘻嘻地跟在姜军身后。姜军问，你还想问什么？孙小武两手插兜，说，不问了，就是走走路消消食。一边说一边歪头蹦上马路牙子，接连几个小跳，身法还挺矫健，看着的确会点功夫。

姜军不再管他，自顾自走了一段，走到租住的小区门口，路灯下影影绰绰站了个人，乍一看还挺眼熟。走近了才看清，竟然是那个中途离场的女演员，松导说的女四号。姜军不自觉有些紧张，这不会是来找他的吧？脚步放慢了，女四号却没搭理他，目光越过去，停在身后的孙小武脸上。“你怎么又来了？”孙小武没走过去，语气有些漫不经心。夜风挺凉，女四号小臂交叠，眉毛挑起来：“孙老师还记得我，不容易。”孙小武努努嘴，转头注意到姜军意外的表情，又笑嘻嘻说：“姜老师也住这小区？巧了。”姜军尬笑一声，这拍摄基地前不着村后不着店，方圆几公里就这一个村民安置小区，大部分常驻人员都租这儿，哪儿有什么巧不巧的。女四号的脸上再次出现那种难以分辨的表情，一双大眼睛眨了眨，看看孙小武，又看看姜军，目光最后还是停在前者脸上，问：“孙小武，刚才你就真的什么都不做？”孙小武还是双手插兜，脑袋跟身子一起来回晃了晃，像是某种灵活的小动物。女四号深吸了一口气，脸上表情终于有了姜军能够分辨的实体。一种加黑加粗、纠结打绺的怒气，他常在片场里看见。

并不想掺和别人的事，姜军默默加快脚步往小区里走，走了一段又回头看。十一月的合肥已经入冬，路灯下有人进出，隐约散着一团团白气，像话语一旦离了口，便夹带着呼吸飞快逃逸。孙小武和女四号都已经不见了。

关上门，出租屋里还是老样子。地砖裂开，墙腻子起缝，各种展板和空心塑料家具堆满客厅和厨房，几乎没地儿下脚。每天在这道具堆里闭眼睁眼，有时候姜军会犯迷糊，自己究竟属于哪一段时间？不像小时候老家村里的自建房，也不像读书住校时的破烂男寝，更不像没入行时漂泊各地的出租屋，这个环抱他的空间没有实体，没有细节，更像是片场里一个被他亲手搭建的布景，只有没完没了的可回收垃圾，只有无穷无尽的虚构。

批发小商品那几年，姜军偶尔也有这样迷糊的感觉。那时女儿刚出生，义乌房价高到离谱，他还没攒够首付，还是住在江东那间月租两千五百元的两居室。主卧面向车道，每日摸黑起床，越过嗡嗡作响的空调外机望出去，生活和生意都远早于他开始了。无数外卖骑手和物流货车穿梭而过，往返国际商贸城和更多挤满外地商贩的老小区。他迷迷瞪瞪穿衣，上厕所，烧水沏一玻璃杯浓茶，然后下楼钻进那辆二手本田飞度，理所当然成为他们的一部分。多了一个小孩的东西，妻子总嫌弃房子不够住，就像摊位前客户总抱怨报价不够低。他不是没努力，但每日周而复始，出单，补货，出门，回家，那辆本田飞度永远在车流里，却似乎总离他想要的东西越来越远。有很多次，早上出工或是深夜到家，他关上引擎却不下车，长久地抽一支烟，或者什么都不做，单纯发呆，像是要逃离什么，又像是在等待什么东西凝固、下坠，重新从虚空中长出来。

或许，就跟所有小商品和道具一样，他想要的东西本来就没有什么实体，只是短暂出现，然后更长久地消失。一件已经消失的东西，怎么能证明不是虚构？姜军想不明白，可明不明白的，七八年也过去了，他干脆每天住在虚构里，似乎已经渐渐习惯。

酒局上没吃饱，却又没什么胃口，姜军就这么饿着肚子躺在床上。天花板还飘着两个半瘪的道具气球，那种来自塑料和竹木材料的化工味笼罩他，很奇怪地令人安心，他好似往下坠了一些，好似抓住一些更实在的东西。

后来才知道，原来早就进到了梦里。松导、孙小武和叫不出名字也看不清情绪的女四号，还有更远的地方，视频电话里扭过头不看他的前妻，已经长到半人高的女儿，某块镜子里渐渐老去的自己。数不清的面孔扑向他，他伸出手想接住，手心一凉，一切又像水一样划过指缝流走了。

二

《霸道大圣爱上我》，顾名思义，仍是永不过时的《西游记》衍生品。讲的是取经后孙悟空已位列仙班，在天庭闲得无聊，偷偷下凡到现代都市，遇上轮回转世成为公司社畜的紫霞仙子，两人再续前缘，顺便整顿职场的故事。大圣IP，结合国风奇幻和都市甜宠，男女主都算带点流量，根据松导判词，A+爆剧预定。

本来百集左右体量，拍摄周期通常有七八天，但场地设备都按天计费，为了节省成本，松导进场时就有了指令，拍摄要压缩到五天。五天要换二十多个景，姜军倒是不慌，毕竟竖屏短剧不比常规横屏剧，6英寸手机屏幕装不下太多东西，美术算是最微不足道的部分。

头两天大多是棚拍内景，影视城有现成场子，姜军活不算多，但转景撤景，准备后几天的搭建，每天也得忙到凌晨两三点才能收工。第三天下午，室外搭建回来，棚里正在拍一场动作戏。男主正面镜头都取完了，剩下武打替身部分，换孙小武上场。只见他站定，回身就是一个后空翻，蹦到办公桌上单腿半蹲，挺拔后背朝向镜头，很洒脱的一个定格，让人眼前一亮。跟着另外几场戏，抢背、旋子、扫腿，全是一条过，场子里欢呼声不断，孙小武却浑然不觉，一拍完就朝姜军蹦过来，嘴角两个梨涡上扬，喊了声姜老师。这会儿他带着造型，服装、妆发都是男主同款，不得不说，跟之前吊儿郎当的样子判若两人，很精神，甚至比男主还要飒爽几分。

“小伙子功夫不错。”姜军给出评价。孙小武摆摆手：“这算啥，大闹天宫我都行。”姜军乐了，问他是哪里学的功夫。孙小武神秘一笑，指了指天上：“没学，都是天生的。”姜军笑笑没接话，孙小武又问：“听说过两天还有花果山的景？”姜军点头。按照拍摄进度，这场排到杀青前，大概是讲孙悟空原本已四大皆空，却在梦中回到水帘洞，重新找回有关紫霞仙子与过去的记忆。本来短剧里这种戏，用电脑特效抠个图就行，但不知怎么的松盛强偏要搞实景，开拍前姜军找了几个现成景，都不是太理想，他估摸着得平地起高楼，在北区一个山水空景棚里已经开始搭建。

孙小武一听就来劲了，问，能帮忙一起弄不？姜军终于忍不住好奇问他，不好好当正经演员，怎么就对置景这么感兴趣？孙小武眨眨眼，黑眼珠里亮晶晶的。还没来得及出声，一个剧务姑娘小跑着过来喊姜军，说，松导到处找你呢。姜军就回身往外走，刚挤出一排机器架子，没站稳，差点撞到个候场的女演员。一抬头，巧了，又是那个女四号。

开机那天他就听说了，她名叫史静，没签约的散兵游勇，跟他和孙小武一样，同属影视城常驻人员。姜军打了招呼想走过去，却被史静叫住，问：“孙小武跟你说什么了？”他回道：“没什么特别的，就是一些置景的事。”史静没吭声，目光灼灼，还是一张看不清情绪的脸。剧务姑娘又催了，他没敢多耽误，擦肩而过时才听见史静低声嘟囔了一句：“又犯病了。”

下一场戏还在调灯光，松导站在场外，猫着腰看后期制作人员剪素材。连续熬了几个大夜，那张宽脸上早没了油光，皱巴巴拧成一团，堆满愁云惨雾。见姜军来了，松导支开其他人，搬两把折叠椅坐下，努努嘴让他也看一眼，问：“觉得怎么样？”虽说一直干道具，成品片段姜军也看了不少，无非是俊男靓女，爱恨痴缠，反转再反转，要说怎么样，还挺难评。

“我告诉你怎么样，”松导突然哼了一声，朝椅背上重重一靠，“低俗，恶心，一堆剪出来就该直接扔进垃圾桶的臭狗屎！”

很少看见松导骂得这么脏，跟突发恶疾似的，姜军有些懵，小声喃喃道：“流量短剧不都这样吗？……”话没说完，又被松导狠狠啐了一口：“去他的流量！老子不是为了这点屁流量活着。”

估计是听到导演情绪激动，没人敢走过来，所有声光都徘徊在四周，却又似乎离他俩很远。

不知为什么，姜军再次想起了在义乌的日子。国际商贸城二区东四楼，他跟松盛强拼一个摊位。货架上摆满挂件、玩偶、挂历和其他五颜六色的廉价小商品，来自无数家他从未去过的陌生工厂。他就坐在不足九平方米的格子商铺里，等着有人来询价，观望，来回拉扯，所有物质和交易也这样徘徊在四周，很近又很远，让他晕眩得想吐，像是又回到那辆被车流推着走的本田飞度里。耳边有喇叭催促声，他开门下车，已经是前妻的妻子刚坐上另一辆出租车，透过车窗冷冷地看他。“姜军，你以为就你一个人想逃？”女儿已经快周岁，小肉胳膊白嫩敦实，在她怀里磨蹭哭闹，“你又能逃到哪里去？上天吗？”车窗升起，把他前半生切断剖开，他这才意识到，已经是小十年前的事了。

离婚后，姜军辗转各地，跟前妻女儿不常见面，不过关系算还行，隔两三个月也能视频通话几次。前妻大多不露脸，女儿倒是不介意父母这档子事，总是乖乖喊爸爸，小肉脸蛋一点点变尖变长，在镜头里逐渐长成一个他并不算熟悉的十三岁女孩。现在他步入中年，一无所有，剧组一个个换，和女儿说的话也一句句变少，他感觉自己始终停在同一个地方，要是真有一种生活能跟随流量动起来，他倒愿意试一试。

转头去看松盛强，他还是沉着脸，整个人瘫在折叠椅上，硕大的眼袋泛着长期熬夜的青灰，像是两只被掏空了的口袋。这自然还是那个酒局上夸夸其谈、自认为比张艺谋强的松导，姜军却有些分不清，究竟哪一个松盛强才更清醒。

鬼使神差地，姜军又搬出当年的称呼，叫了一声松哥，小心建议他先去眯一会儿，最近有短剧导演累到猝死的新闻，再怎么赶进度也得身体第一。但松盛强没应，直直望着姜军，青灰色眼袋像是要把他囫囵装进去。三方对讲出声，下一场戏已经准备好，松导还是不动，沉默一会儿回复让副导演先顶上，这才开口跟姜军说：“带我去看看水帘洞吧。”

北区山水空景棚里，姜军已经搭了一部分景。泡沫假山垒了一半，地上堆了大理石阶和塑料花草，松导抱着胳膊肘走一圈，四下打量，转头看姜军：“不够。”姜军说：“还没搭完呢，这里还要……”松导打断他：“还是不够。”松盛强算是挺讲义气，因为老交情的关系也特别照顾姜军，但老实说，那么多个项目跟下来，从来没关心过道具和美术，这气氛实在让姜军很不自在。

“你知道为什么我一定要搭这水帘洞吗？”松盛强突然问。姜军摇头。“那你知道我为什么要接这本子吗？”松盛强又问。姜军还是摇头。松盛强说：“因为我想拍孙悟空。”姜军哦了一声，其实还是没明白。

松导皱起的宽脸舒展开来，露出一种很悠远的表情。“还记得横店吗？在义乌那几年，我们经常去给横店剧组送道具订单。”姜军当然记得横店。比起短剧拍摄基地，横店才是真正的影视城，一个个剧组流水般抵达又离开，桁架高耸又倒塌，到处是奇装异服的群演，什么朝代、什么工种的都有，一个人在横店待久了，迟早会忘记自己身在何处。

“有一次，我碰上拍西游题材的剧组了。不是正经《西游记》，大概也是什么魔改的网大，”松盛强说，“但看见那个扮上的孙悟空吊着威亚在天上飞来飞去，我突然激动得不行。都说中国孩子见了孙悟空都走不动道，那是刻在血液里的东西。以前我还不信，但那次是真的，就突然觉得什么生意、摊位、小商品，都是假的，都没劲透了，老子就想搞点这种东西出来！”

完全没想到，松导的机缘竟然藏在这里。姜军感觉脑子晕乎乎的，自己在横店也见过孙悟空吗？他记不清了。长到这年纪，他当然也见过数不清的孙悟空。扛着金箍棒的齐天大圣，从幼时的劣质塑料玩具和动画片中走出来，又被封印在更多商品和台词里头，对他而言似乎早已变成了一个模糊的名词。见没见过，有那么重要吗？他有些说不好。

“其实要不是这部戏，这些事我也都忘了。人总是这样，走着走着就忘了本来想走到哪里去。”松盛强又说，“但现在想起来，就过不去了。你懂吗？这样不够。这不是我想要的东西，老姜你懂吗？所以，我一定要搭出水帘洞，这是孙悟空开始的地方。”

说实话，姜军还是不太懂，但他没敢扫兴，只是不置可否地回道：“那我再找找感觉。”

松盛强叹出一口气，三方对讲在他耳廓上嗡嗡作响，转身离开之前，他再次重重抓住姜军的手，绵软手心渗出汗来，语气很认真：“拍了这些年短剧，人和故事都是假的，只有景里还有那么一点点真。老姜，我说你比执行副导演值钱，真不是个笑话。”

不是个笑话，却只能让姜军苦笑一声。所谓的一点点真，甚至在手机屏幕之外，无关紧要的那一点点真，他又要去哪里找呢？

三

接下来的两天，除了日常转景、撤景，姜军大部分时间都用来搭水帘洞。

假山、碎石、泥巴路和仿真树，人工溪流也顺着水管动起来了，看上去已经有那么回事了。姜军每天干到半夜，迎着冻人的夜风回出租屋，迷迷糊糊睡两个小时又得开工，脑子时刻都晕的。有几个瞬间，他感觉自己站在一面高墙顶上。一边是拍不完的戏，一边是醒不来的梦，只有脚下是一小段狭窄又稀薄的真实。可只有那么一小段，够走去哪里呢？一不小心就彻底消失了。

剧组大部分人都搞不懂，好好的竖屏短剧，花那么多力气平地起高楼，就为了短短一场梦中戏，这到底图个啥？只有松盛强和孙小武每天赶过来，松导还是抱着胳膊肘一圈圈走，嘴里嘟囔着，不够，还不够。孙小武则双手插兜，在布景间蹦来蹦去，不时还来个后空翻，还真像只猴蹿向他的山。

“姜老师，您这景相当可以啊，”他听上去很欣慰，伸出拳头碰了碰一块泡沫石头，“这玩意儿结实吗，站上去会垮不？水帘洞可不能垮咯。”

姜军回说，当然垮不了，因为没人会站上去。孙小武眼里露出狡黠的神色，翻身就一个大跳蹦到最大一块石头上，空心泡沫不受力，瞬间有颗粒从边缘簌簌掉落。姜军连声喊孙小武，孙老师，就差喊孙爷爷了，孙小武这才慢悠悠蹦下来，钻进泡沫石头垒起来的洞里，左摸摸右摸摸：“材料差点，不过这水帘洞还挺还原，就差个瀑布了。”姜军总算松口气，忍不住怼他：“怎么的，你还真去过花果山啊？”孙小武嘿嘿一笑：“怎么没去过，我老家就在花果山。”

现在流行搞文旅IP，自称花果山、桃花岛的，全国少说也有十几个，姜军没觉得新鲜，倒是对孙小武本人更感兴趣。这几天每日见面都要聊几句，虽然孙小武讲话经常颠三倒四的，姜军也总算对他有了一个基本了解。西南小县城来的小伙子，从小在体校习武，没背景没学历的，机缘巧合入了短剧行当，算是挣上了热钱。可一个也算混演艺圈的年轻人，形象好，有功夫，却甘心只当个替身演员，还老跟个没地位的道具师混一起，实在有些不对劲。

姜军想起那天没得到的回答，想了想，还是重新问了一遍：“你不好好当正经演员，怎么就对置景这么感兴趣？”

孙小武不知躲在哪块泡沫石头后面，不见人影，只有一个声音慢悠悠地传过来：“景好啊，我有七十二变，都只能变自己，却唯独变不出一个属于我的景。”

棚里空洞有回声，这没头没尾没来处的一句话，萦绕其间，蜿蜒氤氲，竟生出一种缥缈玄幻的气质。姜军感觉脑子又晕乎乎的，一眨眼，孙小武却毫无征兆地出现在面前，简直大变活人，结结实实地吓了他一大跳。

“不好意思姜老师，吓到你啦？”孙小武笑嘻嘻抓了把脖子，眼里仍旧亮晶晶的，“下回我注意，动作慢点。”

这小子，还真拿自己当孙悟空了？姜军有些恍惚，还想问两句，孙小武却嘿嘿一笑，两手一插兜，连蹦带跳地走开了。

中午放完饭，垒完最后一块泡沫石头，真就只差个小瀑布了。姜军还挺满意，停下工作，开始扒拉盒饭，一个视频通话打进来，闪着前妻名字，他这才想起来，已经快三个月没联系了。点了接通，不出意外是女儿的脸。五年级女孩已经有了少女模样，照常问候，语气既不生疏也不亲热，直到话题很快转到短剧。女儿报出一个名字：“听说他在合肥拍戏呢，爸你能见着不？”某短剧顶流男星，他隐约听说过，但影视基地每天有上百个短剧剧组开工，他实在给不出肯定答复。女儿明显有些失望，随口又问了句，那爸你在拍啥？姜军如实报出剧名，还把刚搭完的景拍给女儿看。女儿有些意兴阑珊，说，爸，你怎么不用AI呀，现在整个视频都能用AI做了，你还费劲搭什么景？这话把姜军噎住了。女儿又说：“我那天还在妈妈手机上看到个短视频，孙悟空拿着麦克风唱歌呢，可帅了，都是AI做的，等下我发你啊。”就这样鸡同鸭讲地聊了几句，前妻画外音响起来，女儿跟他道别，下线前还小声重复，等下发你啊，爸。放下手机，姜军继续吃饭，饭已经凉透了，他突然觉得，全部的全部，也都没劲透了。

整个下午姜军情绪都有些低落，当天全是感情戏，剧情进入白热化，孙悟空、转世的紫霞仙子，还有下凡来执法的二郎神和哪吒，剧情乱七八糟，反转又反转，整个剧组全凭信念感支撑到收工。

撤好景准备回北区，没想到又在棚外碰到了史静。她独自站在路边抽烟，纤瘦的身子藏在长款羽绒服里，还是老样子，脸上没什么表情。下午没有孙小武的通告，这小子估计去了其他剧组，半天没见着人影，不知史静是不是还在等他。说不清为什么，姜军这次没躲，反倒径自走过去，跟她打了个招呼。“等小武啊？”他问。史静看了他一眼，不置可否地吐了一口烟。姜军很少主动跟女演员说话，有些不自在，默默站了一会儿正想走，史静却终于开了口：“你知道吗？孙小武这人脑子有病。”这话先前他就听史静讲过，也不接话，只是望着她。史静继续说：“他也跟你说了吧，他觉得自己是孙悟空。”

姜军回忆了下孙小武蜿蜒氤氲的那句话，还有各种抓耳挠腮，小跳后空翻的样子，眼前瞬间有了许多画面，回道：“入戏嘛，都演霸道大圣了，谁不觉得自己就是孙悟空。”史静摇摇头：“不。不是入戏，是真的孙悟空。真的孙悟空你懂吗？”

他这两天算是跟孙悟空杠上了。从松导到史静，怎么都在问他懂不懂孙悟空。姜军有些犯迷糊，感觉这三个字指代的东西似乎更加模糊了。

史静开始自顾自讲起孙小武。他俩在上个剧组认识，有次组里导演借说戏之名对她动手动脚，孙小武路见不平，操起一根三脚架就扑过去，真跟挥金箍棒似的给了那导演一棒。史静在影视基地混迹多年，从一百元一天的群演熬到五百元一天的女四号，这些事本来就熟，也知道该怎么推躲，可孙小武这一棒打得无所畏惧，毫无章法，她在一旁站着看，就这么看进去了。史静跟他道谢，拍戏间隙主动跟他说话，他却总记不住她，说一次忘一次，跟失忆了一样。剧组什么怪人都有，史静并不在意，直到有次孙小武终于记住她了，却压低声音告诉她，他其实是孙悟空，齐天大圣从来不亲近女色。那语气严肃认真，一点也不开玩笑。史静被逗乐了，说，那我就是白骨精了，这都打多少遍了你还不认得我。孙小武还是皱着眉摇头，说：“不，你还没想起来。孙悟空有八万四千根毫毛呢，根根能变。你也可以是孙悟空，你只是还没想起来。”史静听着不太对，又花了不少时间才搞明白，原来孙小武真情实感地认为自己就是孙悟空，拍短剧属于下凡来体验生活。这不是脑子有病是什么？

“这齐天大圣的体验领域挺刁钻啊。”姜军忍不住讽刺一句，默默回忆眼前那些画面，却发现所有的不对劲，竟然全都对上了。怪不得总缠着他这个道具师呢，原来是脑子不好。

史静又吐了一口烟，氤氲烟气散开来，很快被冷风吞没。“你知道，孙小武为什么对你现在弄的这景这么感兴趣吗？”她问。

姜军想起那句同样氤氲绕在棚顶的话，却还是选择摇了摇头。

“他说，这场水帘洞的戏能带他回天上。”她停顿了下，平淡的脸上终于有了表情，一种潮湿的、不甘的，又似乎带着点伤感的表情，像是一只倔强的小动物四处躲闪，努力想要避开扑面而来的命运，却终究还是被打湿了。

“你说说，这人是不是有病，还真想上天呢？”

你又能逃到哪里去？上天吗？十多年前前妻的话瞬时砸向他，姜军没接话，只觉得脑子晕得更厉害了。

可不知为什么，这么离谱的一个故事进到耳朵里，他竟一点不觉得意外，甚至觉得还挺合理。就好像早在他进到这《霸道大圣爱上我》剧组，遇见孙小武，甚至更早之前，早在前妻关上车窗之前，早在他决定离开义乌之前，早在松盛强在横店看见他的孙悟空之前，他就已经在等待这个故事。等待这故事找到他，给他一个结尾，更给他一个开始。

史静不知什么时候走的，等反应过来，姜军已经在冷风中又站了好一会儿。好几天没正经睡过觉，头顶天很黑，影视基地却灯火通明，他分不清夜在哪一边。最后，他还是走向北区空景棚的方向。双腿有些僵硬，他莫名有种感觉，跟这个故事一样，孙小武一定也在那里等他。

四

棚里已经架起桁架和射灯，泡沫假山和塑料花草堆在中央，却一个人都没有。假山北面传出水声，哗啦啦，哗啦啦，姜军绕过去一看，意外发现原本空着的山洞外，竟然已经有了块小瀑布。

肯定不是他置的景，那是谁呢？

姜军在棚里一圈圈走，高声喊，孙老师，孙老师。沉闷的回声在棚顶撞来撞去，无人回应。

他又叫，孙小武，孙小武。好像笃定了他肯定哪儿也没去，一定就在这里。

“你怎么知道我在这儿？”不知喊了多久，孙小武终于给出回应。声音悠悠的，像是来自无限远处。姜军循声寻找，后退，再后退，终于在假山顶上看清了孙小武。单腿半蹲，身姿挺拔，双手轻挠着耳廓和鬓发，越过手背从高处望向他。标准的一个孙悟空亮相，简直标准到刻板。

泡沫石块吱嘎作响，雪白颗粒簌簌飘落，姜军本能地想呵斥他下来，张口却只说出这句：“这不还没拍最后一场戏吗，大圣还回不去吧？”本来准备带上点讽刺，谁知话到嘴边，竟然一点情绪也没有，仿佛一个最自然的陈述句。

孙小武明显听得很满意，在假山顶上接连几个小跳，回身说：“我就知道，你会信我。”

信不信的先放一边，姜军问：“你真是孙悟空，又为什么跑来拍短剧？干点啥不比这强？”

飞扬的梨涡向下收了几分，孙小武撇撇嘴：“本来我也没想起来。这么多年了，我一直以为自己只是个普通人。在小县城长大，吃饭，睡觉，上体校，进剧组当武打替身，混得好说不定还能当大明星。当明星好啊，所有人都捧着你，再也不用被人欺负，不用被人看不起。但有天我做了一个梦，或者说，是我终于醒了，我这才想起来，之前那普普通通的半辈子才是一场梦。原来，我一直是孙悟空。”

他停顿了一下，微微侧仰起头。棚顶大灯照亮他半张脸，能看见脸颊边缘一圈毛茸茸的东西，真像是天光碎裂成亿万毫毛。

“天上太无聊，我只是从人间路过，看那么多人聚在一起，穿别人的衣服，演别人的戏，却又能让别人相信这是他们自己。多有意思呀，我就想着也试试吧，这真戏假做究竟是什么感觉？只是不知怎么的，演着演着就被困在这里了，既找不到真，也看不清假，掉进一个普通人的梦里。你们还真行，这可比金角大王的葫芦厉害多了……”

孙小武没遮没拦地讲，姜军没头没脑地听，水流声仍旧哗哗响着，他竟然又听进去了。齐天大圣游历人间，误入血汗短剧工厂，且看他一朝失忆如何寻回金箍棒。这剧情听起来没比《霸道大圣爱上我》正常多少。姜军开始有点怀疑，到底是孙小武疯了，还是自己也跟着疯了。

“那瀑布是你弄的？”姜军听见自己问。孙小武又笑了笑，一个跟头从假山顶上蹦下来，稳稳落在瀑布边。“怎么样，看着还行吧？这几天我也没闲着，一直可劲儿学呢。”他一边说一边抬手，把手臂伸进瀑布里。

水自然是劈不开、斩不断的，但他却亲眼看见孙小武用手剖开一截水柱，搓开，揉长，活生生把水柱抻成一根细长光亮的棍子。

“这是……”姜军倒吸一口凉气。孙小武嘿嘿一笑，没说话，握住水柱的手腕一扭，开始快速旋转起来。

这是什么已经很明显了。也就是在这个时候，他听见空气被水柱搅碎，呼呼的破碎声中，孙小武的声音再次蜿蜒氤氲地传过来。

“戏是假的，只有景里有那么一点点真。谢谢你姜老师，让我回到我自己的景里。现在，我可以去我该去的地方了。姜老师，你要是想起来了，也能跟我一样。”

逻辑先于意识在脑中崩塌了。头晕得厉害，世界好似在凝固，又好似下坠，这时姜军才反应过来。原来，自己早就已经在梦里了。

五

醒来时，天已经大亮。

姜军躺在北区空景棚的角落，身上盖了件旧工装，泡沫假山的颗粒碎屑硌着后背。水帘洞就在不远处，流水哗哗，溅起细碎水雾，在棚顶的聚光灯下折射出七彩光晕。

应该是昨晚实在太困了，他直接倒在这里睡了过去。从时间算，撑死睡了三个小时，但好像睡了很久很久，整整一辈子那么久。姜军揉揉太阳穴，花了很长时间确认自己究竟还在不在梦里。棚里空荡荡的，只有道具和机器，却不见孙小武。

所有的一切，真的只是梦吗？

他张开干燥的嘴巴，试探性地喊了一声，孙小武。声音在棚顶回荡，无人应答。

棚门被推开，渐渐有人声涌入，开始熟悉的剧组喧闹。摄影师扛着设备，剧务姑娘端着咖啡，制片人和统筹人在低声争论进度。他在人群中寻找孙小武，无数面孔和身体中间，始终毫无踪迹。他拦住摄影师，问：“有没有看见孙小武？”摄影师愣了愣，问：“谁？”“孙小武，武打替身，功夫好的那个。”摄影师一脸茫然地摇头，制片人也跟看傻子一样看他。

他突然意识到，在这个流动又松垮的剧组里，没人会记住一个武打替身的名字。甚至他自己，现在人人脸熟的道具师姜老师，只要一两个月不进组，同样没人会记得。姜军站在那儿，脑子又开始晕乎乎的。他想起自己的出租屋，没完没了的可回收垃圾，无穷无尽的虚构。在虚构里做的梦，谁又比谁更真实？

棚里人越来越多，松盛强姗姗来迟，仍旧抱着胳膊肘，脸皱巴巴的，眼里满是红血丝。绕着水帘洞一圈圈转，他嘴里还是嘟囔着，不够，还是不够。

梦中戏本该是高潮，孙悟空故地重游，忆起过往爱恋，重新找回真我。可男主台词磕磕绊绊，女主眼神空洞，松导高声喊“咔”，只能一遍遍重拍。棚里气氛凝重，这场戏似乎成了某个门槛，只要越过去就好，但松导却始终缩着腿，执拗地让自己迈不过去。

姜军心不在焉地站在场外，恍惚间，他看见了候场的史静。她仍旧披着羽绒服，脸上已经上好妆，一个胖男人搓着手向她靠近，走近才看清，竟然是那个胖副导。像是要努力抓住救命稻草，姜军不管不顾地冲过去，问：“你看见孙小武了吗？”史静抬起头，脸上仍旧是那种难以分辨的平淡表情。她没说话，目光越过他停在背后的水帘洞布景上，好像已经给出了答案。“什么孙小五孙小六的，你是道具师吗，那假山一直掉碎渣没看见吗，这会儿休场，还不快去加固一下子？”胖副导一脸不耐烦地数落着，转头又嬉皮笑脸向史静靠过去。史静厌恶地避开，许多工作人员来回穿行，却无人在意。

姜军只觉得脑子嗡嗡的，无数色彩和形状扑向他，分不清是梦醒了，还是又进到一个新的梦里。等他回过神，自己竟握住一个三脚架，正朝着胖副导的方向用力扑过去。别看那胖子目标大，估计见惯这场面，竟然眼疾手快地往旁边一躲。姜军没了受力点，一个趔趄朝前砸过去，史静惊呼一声，想拉没拉住，只能眼睁睁看着他连人带三脚架重重砸在背后布景上。泡沫石块瞬间被砸穿一个角，颗粒碎屑四落，轻飘飘，白花花，沾得姜军满头满脸。

棚里一片哗然，所有人都看向他，像是竖屏短剧突然没了框，最浮夸最狗血的剧情正沉浸式上演。姜军挣扎着爬起来，抹开眼眉上的泡沫颗粒，浑身痛得快散架，好不容易才站定，都不敢想此刻自己有多滑稽。但更让他心疼的是，自己没日没夜搭建的水帘洞，如今却又被自己亲手砸穿了一个角。

等等，真的只是一个角吗？他突然想起之前跟孙小武的对话。水帘洞可不能垮了，因为没人会站上去。可如果有人站上去呢？

他抬头，聚光灯仍旧打在假山顶上，挺晃眼。仔细一看，正是昨晚梦中孙小武半蹲着的地方。胸中涌起一股热流，他没有动，甚至也没有出声，但一眨眼，却发现自己已经赫然站在假山顶上。毫无征兆、毫无道理、毫无可能地站在了那个地方。自己是怎么爬上来的？为什么要爬上来？不知道，不明白，完全不明白。

“姜老师，您……”

“老姜你什么时候上去的？见鬼了嘛这不是……”

射灯打在他身上，热浪裹挟着水雾，棚里的一切都变得无限远，恍惚间，姜军好像站在世界最高处。一边是消逝的过去，一边是尚未到来的明天，只有脚下是缺了一角的真实。

工服口袋里突然一阵振动，姜军猛然惊醒，颤颤巍巍掏出手机。有新微信消息进来，仍旧闪着前妻的名字。是条短视频链接，大概率是女儿偷偷发来的。背景是鼓点密集的摇滚音乐，一个AI生成的孙悟空站在立式话筒前，怀抱吉他，头戴耳机，用沙哑嗓音唱着：“他们杀死了美猴王，用虚名，用香火，用金光……”

一个不存在的孙悟空，发出AI虚构的声响。姜军一阵眩晕，又听见松盛强的声音从底下传来。

“够了！找到了！这就是我想要的东西！老姜，你帮我找到了！”

还有更多的声音，惊呼声、喧闹声、水流声，哗啦啦，哗啦啦。姜军站得太高了，看不清任何一张面孔，只能看见一团明亮又模糊的东西。腾云驾雾，上天入地，时而像人，时而又像是亿万根悬浮天地间的毫毛，一齐扑向他，组成他，又消融他。

脚下，泡沫石块开始摇晃，一块接一块松动倒塌。泡沫颗粒飘散，白花花，雾茫茫，他只觉身上阵阵剧痛，像是在下坠，又像是什么东西在缓慢凝固。等再次爬起来，周围满是泡沫碎块，水帘洞牌坊也断裂四散，只有水声还在。钢制水管原先藏在洞里，如今洞已消失，只露出那道顺理成章的瀑布。哗啦啦，哗啦啦，水雾高高扬起，在灯光下翻腾涌动。

水自然是劈不开、斩不断的，但像梦中的孙小武那样，姜军伸出疼痛的小臂，把手掌伸进瀑布里。更多时间向他涌来，他张开指缝去接住，这次手心一热，他好像真的握住了什么。

Frontiers