齐鲁晚报·齐鲁壹点 高松 邱明 刘峻豪
密如蛛网的铁路线正在成为城市与城市之间的“主动脉。”截至2025年底，全国铁路营业里程达16.5万公里，年旅客发送量突破40亿人次。而飞机则在更高维度上编织着关于速度的想象，从临沂飞往上海，直航不过一个多小时。
可还有许多地方，高铁和飞机无法直接抵达。对兰陵这座小城来说，没有直达上海的列车，临沂北站每天只有一趟直达上海的班次，而线路更为密集的枣庄站，相距80公里左右，乘坐飞机需要辗转近60公里前往临沂机场。
当速度和效率成为这个时代出行的主旋律时，这条六百公里的路，还要靠大巴车丈量。眼下正值暑运繁忙期，每天大约有1500人乘坐“兰陵一上海”客运大巴，奔波于双城生活。
车厢前部，一位妈妈带着两个孩子安静地坐着，女儿明年就要高考，趁着暑假，去找在上海工作的爸爸。平时，这位妈妈就经常坐大巴在两地之间往返，但这辆新换的半卧客车，她是第一次坐，能躺着睡一觉，比从前舒服多了。
像这样的家庭，车上还有两三波，都是趁着孩子放假，到上海与家人团聚。也有不少人是带孩子去上海游玩，或者从上海乘机远行。
100元，就能买到这张大巴票，价格不足高铁的1/3，是航班的1/6。在许多兰陵人的记忆里，大巴是通往更大世界的起点。
二十多年前，万二银第一次“闯”上海，坐的就是大巴。如今，他已经有了属于自己的沪A牌照私家车，也还经常选择乘坐大巴返乡。
上海街头，他驾车带着我们驶过杨浦大桥时，说起刚来上海时曾跟着哥哥在桥下卖过面包，后来又摆路边摊卖水果、蔬菜。丰富了社会阅历后，在14年前开起了烧烤店，生意好时一天营业额能有两万多元。
万二银的经历，与大部分在上海闯荡的兰陵人相似。他们都是只身到上海，几经打拼，拥有相对富足的生活。
两地相隔600公里，但在两千多年前，却同属楚地。两千多年后，这段缘分以一种更加鲜活的方式延续下来。上世纪90年代初，当时还叫苍山的兰陵，依靠以上海为主的长三角市场，发展起蔬菜种植产业，一大批兰陵人带着苍山蔬菜到上海等地闯市场，进而有人把菜种到了包括崇明岛在内的上海周边。鼎盛时期，仅在崇明岛中兴镇种菜的兰陵人就有近千人。
如今，约二十万兰陵人常年生活在以上海为主的长三角。“一天不见鲁Q，吃菜就犯愁”，早已成为上海市民的口头禅。浦东新区不仅有临沂路、兰陵路，还有8个以“临沂”命名的社区。
世界之城与鲁南乡村的交融，还藏在大巴的行李舱内。那里经常塞满煎饼、大蒜、鲜花生等特产，那是兰陵捎给上海亲人的“家乡味道”。返程时，又会被来自上海的礼物塞满。
凌晨三点，我们又乘坐大巴从上海返回兰陵。县城街头的夜市，依然人影绰绰，一点也不像北方城市，反倒是上海夜生活的热闹劲更足。
路途迢迢，两地共享着同一种奔忙的节奏。在这条六百公里的路线上，没有谁真正“离开”了哪里，他们只是把生活摊开在两个地方，一边安放生计，一边安放亲情。
热门跟贴