那天下午三点多，我刚从菜市场回来，手里拎着两把青菜、一块豆腐，外加给孙子买的两根烤肠。三伏天的太阳毒得很，柏油马路上蒸腾着热气，我额头上的汗顺着皱纹往下淌，后背的的确良衬衫早就湿透贴在肉上。
刚走到楼下，就看见小区门口的张姐冲我招手，脸上那笑容怪怪的，带着点看热闹的意味。
"老李啊，你家儿媳妇真是好福气，今儿个我看见她拎了个新包，那叫一个气派！我闺女说那种包得三四万呢！"
我心里"咯噔"一下，手里的菜袋子差点掉地上。三四万？我这一辈子加起来都没买过超过五百块的包。我退休前在纺织厂干了三十多年，落下一身的病，每月就拿2000块退休金。儿子建军结婚那会儿，我把这些年攒的二十多万全掏出来给他付了首付，自己留下的存款，也就够看个病、应个急。
我攥着菜袋子上了楼，钥匙在锁眼里转了三圈才打开门。屋里开着空调，凉气扑面而来，我却觉得心口堵得慌。
儿媳妇小雯正坐在沙发上，怀里抱着一个崭新的包，棕色的皮子，金色的扣子，在客厅的吊灯下闪闪发光。她见我进来，眼皮都没抬一下，只"哦"了一声。
我走到茶几边，假装放下菜袋子，眼睛却往那包上瞟。包的侧面印着几个洋文字母，我不认识，但那做工、那皮料，一看就不是地摊货。
"小雯啊……这包，挺好看的。"我嗓子发干，挤出一句话。
"妈，这是建军送我的生日礼物。"她终于抬起头，嘴角带着藏不住的得意，"三万五。"
三万五。
我感觉脑袋"嗡"的一声，耳朵里像有蜜蜂在飞。我扶着沙发坐下，腿肚子直打颤。
晚上建军一进门，我就把他拉进了里屋，反手关上门。
"建军，那包的钱，哪儿来的？"
我儿子三十二岁了，长得人高马大，可在我面前还是低着头，搓着手。他支支吾吾半天，从兜里掏出一张银行卡——是我的工资卡。
"妈，我……我下个月就还您。小雯过生日，娘家姐妹都送了好东西，她要是没个像样的，面子上挂不住……"
我手一抖，那卡"啪"地掉在了地上。
"建军，妈一个月才两千块退休金啊！这卡里是我攒了三年的看病钱，三万八，你一下子取走三万五！妈这老寒腿、高血压，哪天躺下了，谁管？"
我说着说着，眼泪就下来了。不是心疼那钱，是心疼我这当妈的，养了二十多年的儿子，到头来连张工资卡都护不住。
建军红着眼圈："妈，我对不起您，可小雯她……她最近老跟我吵，说嫁过来三年没过过一天舒坦日子……"
我擦了把眼泪，正要再说什么，门"砰"地被推开了。
小雯站在门口，脸涨得通红，手里还拎着那个金贵的包。
"妈，您说话我都听见了。不就是三万五吗？至于这么哭天抹泪的？我们以后还您不就完了！"
那一瞬间，我看着这个进门三年的儿媳妇，忽然觉得特别陌生。我想起她刚进门那会儿，甜甜地喊我"妈"，给我买老花镜，给我熬姜汤。怎么才三年，就成了这样？
那天晚上，我一宿没睡。窗外的知了叫得人心烦，老伴儿走得早，屋里就我一个人翻来覆去。
第二天一早，我做了个决定。
我把建军和小雯叫到客厅，把那张工资卡放在桌上，又把家里的房产证翻了出来。
"这房子，是我和你爸八十年代分的，写的是我的名字。我今天就把话撂这儿——这房子，我百年之后留给孙子，不留给你们小两口。我的退休金，从今往后我自己管，谁也别想再动一分。"
小雯脸"刷"地白了："妈，您这是……"
"我没那么大本事供你们过阔太太的日子。"我看着她，声音平静却坚决，"包可以退，就去退。退不了，那就你们自己想办法还钱。我这把老骨头，还想多活几年，还想看着孙子上大学。"
建军"扑通"一下跪在我面前，眼泪哗哗地流。小雯站在旁边，咬着嘴唇，半天没说话。
后来那包退了，退回来三万二，三千块的折损，建军用年终奖补上了。小雯有半个月没跟我说话，可慢慢地，也开始主动进厨房帮我择菜了。
有天晚上，她端了碗银耳汤到我屋里，低着头说："妈，对不起。我那天魔怔了，看见姐妹们都拎名牌，心里不平衡……"
我拍了拍她的手，没说话。
人活一辈子，不就是图个明白吗？儿女是儿女，自己是自己。该疼的疼，该护的护，可这底线，丢不得。丢了底线，连自己都护不住，还怎么护别人？
窗外的月亮升起来了，凉风从纱窗缝里钻进来，吹在脸上，竟觉得比空调还舒坦。
热门跟贴