"小芳，你爸住院了，赶紧回来一趟。"

那天是腊月二十三，小年。我刚把灶王爷的糖瓜摆上，手机就响了。听筒里我二婶的声音又急又冲，像一锅刚烧开的水，扑棱扑棱往外冒。

我站在厨房中央，手里还攥着那块没拆封的关东糖，黏糊糊的甜味儿混着窗外飘进来的鞭炮味儿，一下子就让我心里堵得慌。

"住院了？啥病？"我嘴上问着，心里却像被人浇了盆凉水。

"脑梗，半边身子动不了了。你赶紧回来，他就你这一个闺女。"

挂了电话，我一屁股坐在小板凳上，眼泪不争气地往下掉。我老公老张在屋里看电视，听见动静过来，看我这样，叹了口气："要不……回去看看？"

我抬头瞪他："看啥看？我姥姥走的时候他来了吗？我妈病了那两年他管过吗？我凭啥伺候他？"

老张不吭声了。他知道，这事儿，是我心里头一根扎了二十多年的刺。

打开网易新闻 查看精彩图片

我妈是九六年走的，肝癌。那时候我才十四岁，正上初二。我妈走之前，拉着我姥姥的手，眼泪一串一串地掉，啥也没说出来。我姥姥那年六十出头，头发还没全白，背也没驼，硬是把我接到她家，一手把我拉扯大。

我爸呢？我妈头七还没过，他就跟厂里一个寡妇好上了。第二年开春，人家就进了门，还带着个比我小三岁的男娃。

我姥姥气得三天没吃饭，提着擀面杖去我们家闹了一场。从那以后，爷俩见面跟仇人似的，路上碰着头都把脸扭过去。

我十八岁那年考上中专，学费是我姥姥把陪嫁的银镯子当了凑的。我爸知道了，连个屁都没放。

后来我结婚，我爸来了，坐了一桌子，喝了三杯酒就走了，红包里包了二百块钱。我姥姥当时就拍了桌子："这是打发要饭的呢？"

最让我咽不下这口气的，是前年我姥姥走的时候。

老人家八十六，无疾而终，走得安详。我打电话告诉我爸，电话那头沉默了半天，就说了一句："我那天厂里有事儿。"

葬礼那天，雪下得老大，灵棚外头白茫茫一片。我披着孝，跪在灵前，眼睛直勾勾地盯着门口，盼着他能来一下，哪怕就站站，磕个头也行。

可是直到出殡，他都没露面。

我那时候就在心里发了狠：这个爹，我不认了。

可这电话一打来，我心里头那根弦还是断了。

老张默默给我订了第二天的高铁票。临走那晚，他给我塞了五千块钱："该买啥买啥，别让人戳脊梁骨。"

到了医院，推开病房门，我差点没认出来——我爸瘦得像把柴火，半边脸耷拉着，嘴角流着哈喇子，眼睛浑浊得像两口枯井。

那个后妈，倒是没影儿。后来我才知道，人家三年前就跟我爸离了，带着儿子去南方了，房子也分走了一半。

我爸看见我，嘴唇哆嗦了半天，发出"啊啊"的声音，眼泪顺着皱纹往下淌。

我心里头那股恨，像被这眼泪冲了一下，松了一道缝，可又没全散。我冷着脸办了住院手续，雇了个护工，转身就要走。

二婶在楼道里拉住我："小芳，你听二婶说一句。你爸这些年……不容易。"

"他有啥不容易的？"我冷笑。

二婶叹口气，从兜里掏出一个旧信封，皱皱巴巴的，边都磨毛了。"这是你姥姥走后第二天，你爸塞给我的。他让我等他走了再给你。"

我愣住了，接过来，手有点抖。

打开一看，是一沓汇款单的存根，从九七年到去年，一年两次，每次三百到一千不等，收款人都是——我姥姥。

我"哇"地一声哭出来，蹲在医院走廊里，捂着嘴，肩膀一抽一抽。

二婶蹲下来拍我后背："你爸跟你姥姥犟了一辈子嘴，可这钱，他一分没断过。你姥姥也知道是他寄的，每次都收下，存折上一分没动，全留给你了，你忘了？你结婚那十万陪嫁，哪儿来的？"

我想起来了。我姥姥临终前，把一个红布包塞我手里，说："这是给你的，别问，拿着。"

原来……原来是这样。

走廊里消毒水的味道直往鼻子里钻，惨白的灯光晃得我眼睛疼。我突然明白了，有些恩怨，老人不说，是想让它烂在肚子里。有些亲情，嘴上不认，心里头比谁都拧巴。

我擦了擦眼泪，站起身，往病房走去。

推开门，我爸还在哭。我走过去，拿起床头的毛巾，给他擦了擦嘴角的口水。

"爸，"我开口，嗓子哑得不像自己的，"我回来了。"

他浑浊的眼睛里，亮了一下。

窗外，腊月的太阳斜斜地照进来，落在那床洗得发白的被子上，暖融融的。