楔子
顾淮远推开家门时，客厅的灯是暗的。
走廊尽头那间属于沈清梨的卧室门缝里，漏出一道窄光，伴随低低的交谈声。
他没出声，安静走过去。
门虚掩着。
沈清梨穿着那件他送的真丝睡裙，正半跪在地毯上，替沙发上的男人整理裤脚。
男人的手落在她发顶，动作自然，像做过无数次。
顾淮远攥着行李箱拉杆的手指节发白。
他看见沈清梨仰起脸，冲着男人笑了一下。
第一章. 摔门
那笑刺在他眼里，顾淮远站在走廊里没动。
走廊壁灯只开了一盏，昏黄的光刚好照出他西装上被雨雾打湿的肩头。
他刚从机场赶回来，坐了六个小时的红眼航班，在阿尔及利亚跟当地分包商扯了一周的皮，嗓子到现在还是哑的。
他进门时鞋都没换，因为想着沈清梨前两天在电话里提了一嘴，说家里水管有点渗，他怕她一个人住着心烦。
她从来不主动找他要什么，连水管渗水这种话，都是他问了三遍才肯说。
沈清梨背对着门，手腕上那根红绳滑到小臂中间。
顾淮远认得那根红绳，去年他在南普陀寺给她求的，说保佑她平安。
绳子是她自己编的，编得很细，她手巧。
她正半跪在地毯上，身体微微前倾，拿一块湿毛巾在擦男人的裤脚边缘。
那条裤脚上沾了一点深色，像是咖啡渍或者别的什么。
男人是周牧之，顾氏集团华东区营销总监，入职四年，年会上顾淮远亲自给他颁过优秀高管奖。
此刻周牧之靠在沙发扶手上，姿态松弛，手搭在沈清梨头顶，指尖轻轻蹭了一下她的发丝。
他低头看沈清梨的动作，嘴里说：“擦不掉就算了，一条裤子而已。”
沈清梨没抬头，声音软：“你明天要去见客户，裤脚脏了不行。”
她手上动作仔细，把那块湿毛巾叠了一下，换了个干净面继续擦。
顾淮远看见她脖颈弯下去那一截弧度，上面有一道浅红的印子，像是刚洗过澡，皮肤还泛着热。
他喉结动了动，没发出声音。
客厅里静了几秒。
周牧之先看见了他。
周牧之的手从沈清梨头顶移开，落回沙发扶手上，脸上浮出一个客气的笑。
“顾总回来了？怎么没提前说一声，我去机场接您。”
他说话腔调稳，像刚才什么都没发生。
沈清梨听见这话，猛地回过头，手里的湿毛巾掉在地板上，啪一声轻响。
她看见顾淮远站在门口，脸色白了一瞬。
她下意识站起来，膝盖磕到茶几角，疼得皱了下眉。
她嘴唇动了动，叫了他一声：“淮远……”
声音有点抖。
顾淮远没看她。
他看着周牧之，语气平静：“周总监这个时间还在员工家里，是有什么紧急工作？”
周牧之站起来，掸了掸裤脚：“沈经理前两天说家里水管有点问题，我刚好路过，就上来帮忙看一眼。”
他笑着补了一句：“顾总别误会，纯粹是同事之间搭把手。”
顾淮远点了下头，像听进去了。
他把行李箱往门边一靠，弯腰换了拖鞋。
动作很慢，像每一个步骤都经过计算。
他换好鞋直起身，才又看向沈清梨。
她穿着那条真丝睡裙，他记得是他去年秋天去杭州出差时买的，料子滑，颜色是烟灰粉，衬她皮肤。
买回来她嫌贵，说平时也穿不出去，但洗得勤，叠得整整齐齐放在衣柜第二层。
她站在茶几旁边，脚上踩着一双棉拖，头发湿漉漉地披着，整个人看起来慌慌张张。
她胸口起伏了几下，又说：“淮远，不是你想的那样。”
顾淮远把目光从她身上移开。
他走到客厅窗边，把窗户推开一道缝，六月夜晚的风灌进来，带着楼下栀子花的香气。
他站了大概五秒钟，然后转过身。
他看着沈清梨的眼睛，一字一句：“你让他走。”
周牧之识趣地往门口走，经过顾淮远身边时停了一步，压低声音：“顾总，清梨在单位挺不容易的，您别因为这点小事跟她置气。”
顾淮远没回头。
周牧之走了，门关上。
客厅里只剩两个人。
沈清梨朝他走过来，步子有点急，光脚踩在地板上。
她在离他两步远的地方停下，伸手去拉他的袖口。
“他真的只是来帮忙修水管的，水管在厨房下面，我拧不动那个阀门，就给他打了个电话。”
她语速很快，像怕他听不完就打断。
“他进来不到半小时，我给他倒了杯咖啡，他不小心洒裤脚上了，我帮他擦一下，就是擦一下而已。”
她攥着他袖口的指尖凉，微微发抖。
“淮远，你信我。”
顾淮远低头看着她的手。
那双手细白，指节上有一个小疤，是去年切菜时划的。
他那时候坐在餐桌对面看文件，听见她吸了一口凉气，抬头时她已经拿纸巾按住伤口，冲他笑说没事。
那天他没过去看。
他后来给她买了一管祛疤膏，放在洗手台抽屉里，她大概到现在都没发现。
他抬起手，把她的手指一根一根从袖口掰开。
力道不重，但稳。
沈清梨的指尖从他袖口滑落时，她眼眶红了，但没掉眼泪。
他开口，声音比刚才低：“沈清梨，你跟我结婚三年，你跟我说过一句喜欢我吗？”
她愣住了。
他继续说：“你没有。你跟我住一个屋檐下，分房睡了两年半。你半夜胃疼，宁愿自己起来烧热水，也不叫我一声。你在单位受了委屈回来一句话不说，关上门自己消化。”
他顿了顿。
“我一直觉得，行，你不说也行，我等你愿意说那天。”
他看着她。
“但你让别的男人碰你头发的时候，你在笑。”
沈清梨嘴唇翕动，没发出声音。
她脸上那点慌全褪了，变成一种很空的白。
顾淮远把手插进西裤口袋里，指腹摸到钥匙圈上挂着的那枚婚戒，他无名指上什么也没有，他们结婚时没办仪式，只领了证。
他握紧那枚戒指，金属边缘硌着掌心，有点疼。
他说：“你收拾东西，明天搬出去。”
沈清梨退了一步，后背撞到沙发扶手。
她终于挤出一句话：“你要赶我走？”
顾淮远看着她，眼睛黑沉沉的：“是你自己没把这当个家。”
他转身进了书房，反手把门关上。
门锁咔哒一声。
他靠在门板上站了很久，听着客厅里安静得吓人。
然后他听见沈清梨的脚步声，很轻，进了卧室。
再然后，是衣柜门打开又合上的声响。
他把戒指从钥匙圈上卸下来，搁在书桌抽屉最里面，上面压了一本旧文件夹。
窗外那阵栀子花香散尽了，夜风变凉。
第二章. 空房
顾淮远在书房睡了一夜。
说是睡，其实断断续续醒了好几次，书房那张旧沙发长度不够，他个子高，小腿悬在外面，翻身时脚踝磕到扶手，骨节咔的一声。
他没开空调，后半夜翻出一床薄毯搭在腰上，毯子是沈清梨叠好放在柜子里的，折得方方正正，边角对齐。
他盯着天花板，脑子里翻来覆去只有一个画面：她笑了一下，仰着脸，对周牧之。
天亮时六点刚过，他听见客厅有动静。
声音轻，像刻意压着。
他坐起来，手按在沙发扶手上撑了一下，膝盖咔嗒响了一声。
他在书房里站了几分钟，听见大门开了又关。
然后安静了。
他拧开门出去，走廊里飘着煎蛋的香味。
餐桌上摆着一碗白粥，粥还冒着热气，旁边压了一张便签纸。
他走过去，纸上字迹细瘦清秀：“粥煮好了，包子在锅里，你胃不好，别空腹喝咖啡。”
底下没有署名。
他端起粥碗喝了一口，温度刚好，米粒熬化了，上面浮着一层薄薄的米油。
这是沈清梨的习惯，她煮粥从来不放碱，就靠小火慢熬，至少四十分钟。
他站在餐桌旁边把一碗粥喝完了，然后去厨房掀开锅盖，里面两个包子，香菇青菜馅的，旁边还放了半个咸鸭蛋。
他吃完早饭，去阳台收衣服。
阳台上晾着他昨天换下来的衬衫，被洗过挂好了，领口袖口搓得干干净净。
旁边还有他的西装裤，连皮带都抽出来单独晾着。
他回到卧室门口停了一下。
门是敞着的，里面收拾得整洁得不正常。
床单换了新的一套，浅灰色，是她上个月逛宜家买的，当时她说“原来的那条洗旧了”。
衣柜里她的衣服空了，化妆台上她的瓶瓶罐罐也不见了，桌面上只留下一块抹布叠好的印子。
床头柜上她常看的那本小说不在了，连充电线都拔走了。
顾淮远站在卧室中央，空气里还残留着她身上的味道，一点点柑橘调的沐浴露，很淡。
窗台上她养的那盆绿萝还在，叶子碧绿，垂下来长长的藤蔓。
他伸手碰了一下其中一片叶子，叶面凉而滑。
八点，他换好西装出门。
坐进车里，他从副驾驶储物格翻出手机，上面有三个未接来电，都是公司副总打的。
他拨回去，对方接起来就说：“顾总，今天上午董事会例会，老爷子那边说有个提案要过。”
老爷子是他父亲，顾守成，顾氏集团董事长，七十岁，退居二线三年了，但每次开会都会列席。
顾淮远应了一声，挂了电话。
他启动车的时候瞄了一眼后视镜，看见后排座位上放着一个纸袋，里面是一件烟灰色针织开衫，叠得整整齐齐。
他认得，那是沈清梨上个月织的，她说闲着没事跟着视频学的，织了拆、拆了织，折腾了半个月。
他一次也没穿过。
到公司八点四十，他乘高管电梯上三十七楼。
电梯门开，走廊里几个中层看见他都微微低头让路。
他穿过办公区进到自己办公室，助理小赵跟进来递咖啡。
小赵欲言又止地看了他一眼。
顾淮远接过咖啡：“想说什么？”
小赵犹豫了一下：“顾总，沈经理今天一早来办了离职手续，人事那边问要不要走流程挽留……”
顾淮远拿咖啡杯的手没抖，但指节扣紧了杯壁：“她自己提的？”
“嗯，八点不到就来了，填完表就走了。”
小赵补了一句：“她脸色看着不太好。”
顾淮远点了下头：“知道了，你出去吧。”
办公室门关上。
他盯着电脑屏幕，桌面上还留着沈清梨昨天发给他的最后一条微信。
“几点到？要不要给你留饭？”
他没回。
他往上翻了翻聊天记录，大半都是她发的：“降温了，带件外套”“冰箱里有切好的水果”“你上周说嗓子疼，我买了梨，你记得炖。”
他回得简短：“好”“嗯”“知道了”。
最近一条是她上周五发的：“水管有点渗，我找物业来看看。”
他当时在阿尔及利亚，时差颠倒，只回了一个“行”。
他关上手机，打开今天的会议资料。
上午十点，董事会准时开始。
长桌两边坐了七八个人，顾守成坐在主位，旁边是他大哥顾淮安。
顾淮安是顾家长子，分管海外事业部，去年业绩下滑被集团内部批过几次，但他跟老爷子关系近，在董事会里依然拿得住票。
顾淮远坐到了长桌另一头，位置是第三席。
会议前二十分钟照例是各部门汇报，他不紧不慢听着。
轮到他汇报阿尔及利亚项目时，他把上周谈判结果和数据讲了一遍，声音平，逻辑清。
顾守成听完点了下头：“做得不错。”
然后顾淮安开口了。
他把一份文件推到桌面中央：“华东区营销中心最近半年业绩增长放缓，周牧之提交了一份新的人事调整方案。”
顾淮远目光落在那份文件上。
顾淮安继续说：“他建议把沈清梨从产品部调到华东区总裁办，任行政助理，级别不变，但薪资上调百分之三十。”
顾淮安笑了笑：“弟妹能力有目共睹，这些年在你手底下一直没给过合适的位置，周牧之倒是帮她争取了一把。”
会议室里安静了两秒。
顾淮远手搭在桌面上，指尖敲了一下，极轻。
他看着顾淮安：“周牧之的提案，为什么没先过我这道？”
顾淮安靠着椅背，说得云淡风轻：“你出差，他走的是集团人事直通流程，合规。”
顾淮远笑了一下，笑意没到眼底：“沈清梨今天早上已经离职了。”
顾淮安愣了一拍。
会议室里几个人交换了一下眼神。
顾淮远合上面前文件：“提案撤了吧。”
下午一点，他开完会出来。
小赵迎上来说：“顾总，周总监打了三个电话，说想约您聊聊华东区下半年的预算。”
顾淮远步子没停：“让他后天再来。”
他进了电梯，按了地下二层的键。
他没去停车场，去了负二层那间放了三年没动过的旧档案室。
他刷卡进去，从最里面铁柜第三层抽出一个牛皮纸袋，里面是一份三年前的结婚协议。
纸张边缘已经泛黄了，签名栏里沈清梨三个字笔画娟秀。
他盯着那份协议看了很久。
协议第七条写得清楚：双方自愿以婚姻形式维持共同生活，双方财产各自独立，不干涉对方工作与社交，一年后如双方均无意继续，可协议解除。
他当初拟这份协议时想的是什么？
他有点记不清了。
大概是觉得，一个陌生女孩被老爷子硬塞过来当儿媳，她未必乐意，他也不想强求。
但他记得签协议那天沈清梨看完所有条款，拿笔签完字，抬头问他：“那你为什么愿意跟我结婚？”
他当时没回答。
她也没追问。
他把牛皮纸袋放回铁柜，关好柜门，指纹锁咔一声锁上了。
晚上回家，他打开冰箱找水喝，看见冷冻层里整整齐齐码着六个保鲜盒。
每个盒子上贴着标签：“红烧排骨”“酸菜鱼”“土豆炖牛肉”“香菇鸡”“糖醋小排”“清炒时蔬”。
旁边还有一个便利贴：“热一下就能吃，别点外卖。”
他拿出其中一盒土豆炖牛肉，拆开保鲜膜放进微波炉，转了三分钟。
牛肉炖得烂，土豆入了味，咸淡刚好。
他坐在餐桌前把一盒菜配米饭吃完了，然后洗碗，把碗放回沥水架。
沥水架上她平时放抹布的那个钩子空着，旁边挂着一块没用过的新抹布，标签还没撕。
他洗完澡出来，经过她卧室门口又停了一下。
门关着，但他知道里面现在什么都没有了。
他伸手握住门把手，拧开一条缝。
房间很暗，窗帘没拉，对面楼的灯光透过纱帘照进来，在地板上铺了一道灰白的亮。
床单是新换的浅灰色，枕头摆得端端正正。
他看见床头柜上多了一样东西，走近拿起来看。
是一个小玻璃瓶，里面装了半瓶水，养着一支白玫瑰。
花杆下端斜切，切口整齐，还新鲜。
下面压着一张便签，字迹和早上那张一样：“你去阳台看看。”
他拿着那支玫瑰走到阳台，推开玻璃门。
阳台上多了一个小花架，铁艺的，三层，每一层都摆着盆栽。
薄荷、迷迭香、罗勒，还有一盆小番茄，已经结了青色的果子。
花架最上层放着一个塑料牌，上面用马克笔写着：“浇水的量，见干见湿。”
他把那支白玫瑰插回瓶子，搁在花架第二层。
他站了一会儿，薄荷的叶子被风刮着蹭过他手背，凉丝丝的，带一股清苦的香。
他回到客厅，打开手机。
沈清梨的微信头像变成了一张纯灰色图片。
他点进对话框，最后那条消息还挂着，是他没回的“几点到？要不要给你留饭？”。
他打了几个字，删掉。
又打几个字，又删掉。
最后他把手机扣在茶几上，屏幕朝下。
他靠在沙发里闭着眼，脑子里响着她昨晚最后一句话：“你要赶我走？”
他没回答。
门锁咔哒那一声，大概是从那时候开始，一直卡在他骨头里，咯吱作响。
第三章. 裂缝
第二天顾淮远到公司时，周牧之已经等在他办公室门口。
周牧之换了件深蓝西装，手里捏着一份文件，站姿笔直，脸上那点笑意还是熨帖得刚刚好。
看见顾淮远走近，他往旁边让了一步：“顾总，华东区下半年的预算调整方案，我重新做了一版。”
顾淮远推开办公室门，没回头：“进来。”
周牧之跟着进去，把文件放在办公桌角上，没急着坐。
顾淮远脱下西装外套挂好，在转椅上坐下来，才抬眼看他。
周牧之脸上的笑收了一点，语气诚恳：“顾总，前天的事我一直想找机会跟您解释。清梨在单位这几年您也清楚，她工作认真，我们产品部跟华东区业务往来多，有时候下班路上顺道联系一下，很正常。”
他顿了顿：“我那天去她家确实是帮她修水管，厨房阀门锈死了，她一个小姑娘拧不动。您要是因为这个觉得我心里有别的想法，那我向您保证，绝对没有。”
顾淮远听他说完，把桌上那杯冷掉的咖啡端起来喝了一口，放下。
他看着周牧之的眼睛：“周牧之，你进顾氏四年，从区域经理升到营销总监，中间谁提的你？”
周牧之顿了一下：“是您，顾总。”
“那你知不知道沈清梨是谁的妻子？”
周牧之喉结动了一下：“……知道。”
顾淮远笑了，这个笑落在脸上，眼底却没温度：“知道就好。”
周牧之走了之后，顾淮远翻开那份预算调整方案。
他看得很仔细，数据一条一条过，过了大半本之后他把文件合上，拨了内线给小赵：“你去查一下，华东区营销中心去年下半年到今年上半年的所有报销单，重点关注周牧之经手的。”
小赵在电话那头应了一声。
顾淮远又说：“别走漏风声。”
挂了电话，他靠在椅背上，手指无意识地在桌面上画圈。
他想起一件事。
去年年底集团内部审计时，财务部提过一嘴，说华东区的市场费用比前年高了将近百分之四十，但没给出具体疑点，事情压下来了，没深究。
他当时刚接手国内业务盘，顾不上细查。
现在回想，周牧之那笔费用，有一部分流向似乎跟集团一个合作方走得很近。
下午三点，顾淮远接到一个陌生号码来电。
他接起来，对面是个女声：“请问是顾淮远顾先生吗？我是沈清梨的朋友，方宁。”
他停了一拍：“她怎么了？”
方宁的语气有点急：“清梨昨晚在我这儿住的，但今天一早就走了，说去找房子。我打她手机一直关机，发消息她回了一句‘没事’，之后就没动静了。我想着还是跟你说一声，她这个人，越说没事越有事。”
顾淮远握着手机的手收紧了些：“她最近跟什么人联系过？”
方宁说：“就周牧之找过她几次，说是工作上的事。但清梨跟我说过，她觉得周牧之有点越界，但她又不好意思撕破脸，因为周牧之确实是帮过她几次忙。”
顾淮远喉间发紧：“哪几次？”
方宁想了想：“去年她急性肠胃炎住院，那次周牧之去陪了她一晚上，她说她本来想找你，但你在国外出差，不想打扰你。”
顾淮远的指节压在办公桌边缘，指甲嵌进木头纹理，留下几道浅浅的印子。
他挂了电话，拿车钥匙起身往外走。
他先开车去了公司附近的几家房屋中介，把沈清梨的姓名和照片描述给中介看，有两个店说早上确实见过一个年轻女人来问租房，但后来没成交，不知道去哪了。
他给方宁发了条消息：“她有没有提过想租哪个片区？”
方宁回：“没具体说，但她念叨过一句，说想找个离菜市场近的老小区。”
顾淮远靠边停车，在手机地图上圈出公司附近三个老小区，然后一个一个去问。
到第二个小区，物业一个保洁阿姨说：“啊，你说那个瘦瘦的姑娘，下午两点多来看了三楼那套小套间，钥匙在我这儿呢，她留了押金，说晚点来签合同。”
顾淮远说：“阿姨，房子我帮她定，合同我来签。”
阿姨打量了他一眼：“你是她什么人？”
他停了一秒：“丈夫。”
合同签完，押金付了，他拿了钥匙上了三楼。
那是一套四十多平的老房子，厨房很小，灶台边缘油渍擦不干净，卫生间热水器是旧款，客厅窗户对着隔壁楼的墙，采光差。
客厅地上放着一个帆布行李袋，拉链没拉严，露出沈清梨那件灰色卫衣的一角。
他把行李袋拎起来，里面叮叮当当响，大概是她的瓶瓶罐罐。
他在逼仄的客厅里站了会儿，墙角有一道霉斑，天花板吊灯有一盏不亮了。
他掏出手机给她发了条消息：“房子我租下了，你回来住。”
消息发出去是已读状态，但没有回复。
他又发了一条：“阳台的花我带回去了，薄荷长得好。”
还是未回复。
他站在那间小客厅里，看着墙角的霉斑发了很久的呆。
然后他弯腰把行李袋的拉链拉好，拎下楼放到车后备箱。
他开车回小区，上楼，把她的东西放回卧室。
绿萝还在窗台上，他把那瓶白玫瑰从阳台拿回来放回床头柜。
他站在卧室中央，给她拨了一个电话，响了三声被挂断。
然后他收到一条微信。
她说：“协议第七条，你说过不干涉对方工作与社交。我只是想遵守协议。”
他盯着屏幕看了很长时间。
然后打了一行字：“协议作废。”
发出去之后他补了一句：“回来。”
对方再也没有回。
那天晚上他没吃饭，坐在阳台的小花架旁边，用洒水壶给薄荷和罗勒浇水。
浇到小番茄的时候，他看见土里有东西，拨开一看是一张叠起来的小纸条。
展开来，是她的字：“番茄红了，你尝一个。不甜的话，浇点牛奶试试。”
他笑了一下，嘴角扯动时眼角有点发酸。
他把纸条叠好，塞进衬衫胸前的口袋里，贴着心脏的位置。
罗勒的叶子在晚风里轻轻蹭着他的手腕，带着干净的香气。
第四章. 藏刀
第三天，顾淮远到公司时桌上多了一份内部邮件打印件。
他拿起来看，是昨晚集团人事系统自动生成的调岗通知：沈清梨，岗位调整至华东区总裁办，行政助理，薪资上浮百分之三十。
状态显示为“待确认”。
他皱眉，打开电脑查了系统后台，发起人一栏填的是“周牧之”，审批路径跳过了他本人，走的是“董事长特批”通道。
他拨了内线给秘书：“老爷子昨天来过公司？”
秘书答：“董事长没来，但周总监上午去了一趟老宅。”
顾淮远把电话挂了，靠在椅背上。
他盯了一会儿那封邮件，起身出了办公室。
开车回老宅的路上，他脑子里过了一遍周牧之这四年来的晋升轨迹。
四年前周牧之进顾氏时只是华东区一个区域经理，业绩中上，算不上拔尖。
但第二年年初，他接连签下了三个大客户，其中有一个是顾氏当时谈了半年没谈下来的。这事直接让周牧之在年度总结上出了头，顾淮远亲自把他提到了总监岗。
此后两年周牧之稳住了华东区的盘子，甚至在顾淮远接手国内业务时主动配合做了几轮内部流程优化。
顾淮远一直觉得他是个得力的下属。
但那天晚上在客厅里，周牧之搭在沈清梨头顶的那只手，让他心里那杆秤翻了。
他现在往后推，周牧之这三年来所有“顺路”“刚好”“顺手”的靠近，都是预谋。
老宅在城西山脚下，车开进去时管家迎上来，说老爷子在后院茶室。
顾淮远穿过回廊到后院，推开茶室的竹门。
顾守成坐在蒲团上，面前的紫砂壶冒着白烟。对面坐着顾淮安，手里捏着一只茶杯。
顾淮远在门槛边站了一下，叫了声：“爸。”
顾守成抬眼皮看他一眼，没让座：“来了就坐。”
顾淮远在顾淮安旁边坐下。
茶室里静了几秒，顾守成把一盏茶推到顾淮远面前：“沈家那丫头的事，周牧之跟我提了。他那边缺个能统筹的人，你媳妇能力够，调过去合适。”
顾淮远没碰那杯茶：“她离职了。”
顾守成不紧不慢地倒水：“离了可以再聘回来。一家人，别把事做绝。”
顾淮远抬眼看向父亲：“她为什么走，您清楚吗？”
顾守成把紫砂壶盖掀开看了看茶汤：“周牧之跟我解释过，那天只是去帮忙修水管。你小题大做了。”
顾淮远沉默了几秒，然后说：“调岗这件事，在我这儿过不了。”
顾淮安插了句嘴：“淮远，一个行政助理的岗，你犯不着跟爸置气。周牧之也是好心，弟妹在集团待了三年，总不能一直窝在产品部做基础岗。”
顾淮远转头看他哥：“哥，你要是真觉得这个岗好，你让嫂子去干。”
顾淮安脸色沉了一下，没接话。
顾守成把壶盖盖上，声音沉下来：“我说了，一家人别把事做绝。你听不进去，那就按集团制度走，董事长特批的流程，你拦不住。”
顾淮远站起来，竹椅腿在木地板上划出刺耳的一声。
他说：“爸，沈清梨是我妻子，这件事我说了算。”
他转身往外走，走到门口时顾守成在身后说了一句：“你当初答应这门婚事，不就是为了顾氏百分之十的干股？现在事情办完了，倒想唱夫妻情深？”
顾淮远脚步停住。
他站在竹门边上，侧脸被下午的日光切出棱角分明的轮廓。
他开口，声音不高：“那百分之十的干股，我签协议当天就转回集团了。您让人查一下就知道了。”
他走出茶室，回廊里风很凉，穿堂而过。
回公司的路上，他接到小赵的电话。
小赵声音压低了：“顾总，华东区报销单查出一笔异常。去年十一月有一笔两百一十万的市场推广费用，走的是集团合作方的账，但合同签的是空白模板，合作方法人跟周牧之是大学室友。”
顾淮远手指扣紧了方向盘：“单据留好，原件扫描存档。”
小赵说：“明白。还有一件事，财务那边说昨天老爷子让秘书调过华东区近两年的账目，不知道是不是冲着这个来的。”
顾淮远挂了电话。
他把车停在路边，把车窗降下来透气。
六月的晚风涌进来，带着闷热的湿气。
他想起沈清梨去年十一月给他打过一次电话，那时候他正在海外出差，夜里三点多，她声音很轻：“淮远，你认不认识一个叫陈栋的人？他最近老往集团跑，好像跟周牧之关系很熟。”
他当时困得模糊，回了一句：“不认识。怎么了？”
她说：“没事，就随便问问。你那边几点了？快睡吧。”
他没多想，挂了电话继续睡。
现在他才明白，她那时候大概已经察觉到了什么，但她没有证据，又不敢直接说。
她怕给他添麻烦。
顾淮远一拳砸在方向盘上，喇叭短促地响了一声，惊起车窗外行道树上几只麻雀。
他头抵着方向盘，肩膀微微发抖。
他活了三十三年，对人不动声色惯了，情绪像水银装在玻璃管里，刻度永远不动。
但那天晚上他在客厅里对她喊“你让他走”的时候，他分明听见自己胸腔里有什么东西碎了一片。
那种碎裂的声音，后劲很大，直到现在还在往外蔓延。
第五章. 棋盘
周六早上，顾淮远被手机铃声吵醒。
他摸过来一看，是个陌生号码，接起来对面是周牧之：“顾总，有空聊聊吗？我在您家楼下。”
顾淮远坐起来，窗帘没拉，外面天光大亮，十点出头。
他穿着睡裤走到窗边往下看了一眼，周牧之站在小区花坛旁边，手里拎着一杯咖啡，仰头朝这边笑了一下。
顾淮远说：“上来吧。”
他换了件T恤去开了门，周牧之站在门口，穿着休闲Polo衫，手里那杯咖啡递过来：“顺路买的，您喝美式是吧？”
顾淮远接过咖啡，侧身让他进来。
周牧之在客厅沙发上坐下，姿态比上次在公司时松弛些。
他环顾了一圈客厅，目光在阳台那排花架上停了一下。
他说：“清梨养的？”
顾淮远没回答，把咖啡搁在茶几上，在他对面坐下来。
周牧之把面前一个信封推过来：“顾总，我考虑了很久，觉得还是该跟您当面说清楚。”
顾淮远没动那个信封，只看他。
周牧之语气诚恳：“我对清梨确实有好感，这我不否认。但她是您妻子，这点分寸我有。那天晚上我去她家，真的只是帮忙。她给您发消息说水管的事，您没回。她自己在厨房蹲了半天拧不动那个阀门，给我打了个电话，我刚好在附近。”
他叹了口气：“顾总，您常年出差，她在家里什么样您比我清楚。她半夜胃疼谁管？她加班晚了自己打车回谁敢？她那天发烧三十九度八，自己去诊所挂水，护士问她家属电话，她说没有。”
周牧之的声音低下来：“我那天送她去医院，她坐在输液室里，缩成一团，手里还攥着手机看您有没有回消息。”
顾淮远的手搭在膝盖上，指节收紧了。
他开口：“所以你觉得你比我更适合当她丈夫？”
周牧之摇头：“我没那个意思。我只是觉得，如果您真的不在意她，不如放她走。”
顾淮远看着他的眼睛，看了很久。
然后他伸手把那个信封拿过来拆开，里面是一份打印好的表格，华东区半年渠道费用明细，上面列着几个合作方的名字和资金流向，其中有一笔六百多万的款项后面标注了“陈栋”。
顾淮远把表格折好放回信封，没抬头：“你这是投诚，还是设局？”
周牧之说：“陈栋上个月找我要过华东区的客户名单，我没给。他急了，放话说要让我在集团待不下去。董事长那边最近查账，查的方向是我，但源头是他。”
顾淮远把信封收进抽屉：“你为什么信我？”
周牧之站起来，拍了拍裤子上不存在的灰：“因为您上次在办公室问我‘知不知道她是你的妻子’的时候，我看出来您是真的在乎。”
他走到门口换鞋，回头说：“顾总，陈栋这个人，背后还有一条线，您顺着资金流向往下查，能查到淮安总那边。”
门关上。
顾淮远坐在沙发上，咖啡已经凉了。
他拧开杯盖喝了一口，苦味在舌根化开，很涩。
他把那封表格拍下来发给小赵，附了一行字：“查陈栋名下所有公司和关联账户。”
小赵回：“收到。”
然后顾淮远给方宁发了条消息：“她这两天怎么样？”
方宁回得很快：“在我这儿呢，但她不怎么说话。问她什么都说没事。你俩到底怎么了？”
顾淮远打字：“误会。”
方宁：“那你来把她接回去啊。”
顾淮远盯着屏幕看了很久，最后打了一个字：“好。”
他换了衣服出门，开车去了方宁给的地址。
车停在单元楼下，他上了四楼，按门铃。
方宁开的门，冲他努努嘴：“在阳台。”
顾淮远走进去，客厅很小，阳台上摆了一把藤椅，沈清梨坐在上面，膝盖上摊着一本书，没翻页。
她穿着那件灰色卫衣，头发扎了个松散的丸子，侧脸瘦了一圈，下颌线条更尖了。
她听见脚步声偏过头来看，看见是他，手里的书滑到地上，啪一声。
她站起来，往后退了半步，后背抵住阳台护栏。
她嘴唇动了动：“你怎么来了？”
顾淮远站在阳台门口，日光从她身后照过来，把她整个人镀了一层薄薄的金色。
他说：“来接你回家。”
沈清梨笑了一下，那个笑很短，嘴角勉强弯了弯：“协议第七条……”
“协议作废了。”他打断她。
他往前走了一步，离她很近，近到能闻到她身上清淡的柑橘味。
他说：“沈清梨，我们重新签一个协议。第一条，以后你胃疼，叫我。”
她看着他，眼眶慢慢泛红。
她说：“你那天让我滚。”
顾淮远低下头：“我错了。”
他说这三个字的时候，声音有一点沙，像是喉咙里堵着什么。
她没说话，也没动。
远处有鸽哨声划过天际，拖着一串长长的回响。
第六章. 变局
周一早上，顾淮远到公司时，办公室里气氛明显不对。
小赵一见他进来就快步迎上：“顾总，董事长那边今早发了一份内部通报，说要对华东区营销中心进行财务专项审计，审计组由集团内控部牵头，外聘的第三方机构，今天就进场。”
顾淮远把公文包放下：“周牧之呢？”
小赵说：“周总监今天没来上班，手机关机，联系不上。”
顾淮远顿了一下，然后拉开办公桌抽屉，那个信封还在。
他拿出里面的表格又看了一遍，上面陈栋的名字后面，资金流向那条线在他脑子里连起来了。
他拿起手机给一个号码发了一条消息：“陈栋的公司在哪栋写字楼？”
对方回得很快：“城南，创新大厦B座十五楼，挂牌叫‘远舟咨询’。”
顾淮远拿起外套往外走。
小赵在后面喊：“顾总，审计组十点进场，您不在的话……”
“你盯着。”顾淮远头也没回。
他开车到创新大厦，停了车直接上十五楼。
远舟咨询的玻璃门关着，里面灯亮着，前台一个年轻姑娘看见他进来，站起来问：“先生您找哪位？”
顾淮远说：“陈栋。”
姑娘犹豫了一下：“陈总在会议室。”
顾淮远绕过前台往里走，推开会议室门，里面坐着两个人。
一个是他哥顾淮安。
另一个是个戴金丝眼镜的瘦高男人，估摸着三十出头，正靠椅背抽烟。
顾淮远站在门口，目光从顾淮安脸上扫过去，落在那男人身上：“陈栋？”
陈栋把烟掐了，笑了一下：“顾二公子，久仰。”
顾淮远没应这句客套，他看向顾淮安：“哥，你在这儿干什么？”
顾淮安把面前的笔记本合上，脸色不太好看：“我跟陈总谈点业务。”
顾淮远走进去，在会议桌对面坐下来，跟顾淮安隔着桌子面对面。
他说：“六百多万的市场费用进了陈栋的咨询公司，然后转了两道手，其中有一部分流进了你太太的账户。你太太那家美容院去年底的装修款，来源查过没有？”
顾淮安的脸一下子白了。
他站起来，椅子往后滑，撞到墙壁发出一声闷响。
陈栋在旁边笑了一声：“顾总，您这是听谁说的？捕风捉影的事情可不能乱讲。”
顾淮远没理陈栋，只看着顾淮安：“哥，这笔账一旦审计查出来，老爷子也保不住你。你趁早收手，把口子补上，我这边替你压着，你让审计组撤回去。”
顾淮安扶着桌沿，手指在发抖。
他盯着顾淮远看了很长时间，然后慢慢坐回椅子上。
他声音很低：“是周牧之告诉你的？”
顾淮远没回答。
顾淮安苦笑了一下：“他倒是会两边投诚。他找我的时候，说能把华东区的渠道铺到我这边来，条件是我帮他拿住产品部的资源。我没想到他还留了一份底。”
陈栋这时候站起来，把烟盒揣进兜里，拍了拍顾淮安的肩膀：“顾总，做都做了，现在撤没意义了。”
顾淮远站起来，看着陈栋：“你最好祈祷审计组什么都查不出来，不然第一个进去的是你。”
他转身走出会议室。
门关上之前他停了一步，背对着说：“哥，这事到此为止。你把你那边的账填平，我把审计压住。至于周牧之，我自有办法。”
他走出去，电梯里金属壁面映出他的脸，表情很冷，但额角有汗。
回公司的路上，他接到沈清梨的电话。
她在电话那头沉默了几秒，然后开口：“周牧之刚才来找我了。”
顾淮远握方向盘的手一紧：“他找你干什么？”
沈清梨说：“他让我帮他给老爷子递一份文件，说审计的事他能摆平，但需要我出面。”
顾淮远声音紧绷：“你给他了吗？”
沈清梨说：“没有。我把他的文件收下了，但我没打开。淮远，我觉得他不对劲。”
顾淮远喉间涌上一股热意，他说：“你在哪？别动，我来接你。”
沈清梨在那头停了一下，然后说：“我在公司楼下，你办公室门口。”
顾淮远猛打方向盘掉头，轮胎擦过地面发出一声刺耳的长啸。
他踩着油门往公司方向开去，风从半开的车窗灌进来，灌满了他整个胸膛。
他终于知道，自己失而复得的东西，有多怕再弄丢一次。
【上集完】点击作者头像进主页查看下集！！！
创作声明:本故事纯属虚构，切勿与现实关联；图片为AI生成与内容无关。
热门跟贴