沂蒙山的夏夜，热是赖着不走的。白日的余温像一层揭不掉的旧时光，黏稠稠地糊在草木与肌肤上，连风都带着一丝温吞的黏腻。直到太阳彻底跌进山后头，大地才缓缓长出一口气，吐出微凉。我们便是踩着这口凉气出发的，三五成群，拎着手电筒，赤脚往村边的小树林里去。脚底板踩在湿润的泥土上，凉意从脚心一直漫到头顶，那是大地在夏天最慷慨的馈赠。
最好是在一场夏雨过后。土壤松软得像刚蒸好的馒头，散发着清新的泥土气息。蛰伏地下数年的知了猴，闻着雨气，拼了命地往上拱。夜色里的田野，蛙声是底音，萤火虫是标点。手电筒的光在树干上划出一道白痕，偶尔惊起草底一只小虫，扑腾着翅膀逃向黑暗深处，好像替我们去送信似的。
找知了猴是要跪下来的。脸几乎贴着树根，一寸一寸地照。发现了，心跳先快半拍，再压低嗓子喊同伴。胆小的拿树枝轻轻引，胆大的直接一把攥住。碰见洞口是另一种冒险，手指伸进去，知了猴以为遇见了树根，一把抱住，你便顺势将它带了出来。也有人不敢，往洞里灌水；更愣的，索性直接尿——我至今记得那个画面，又好笑又荒诞，好像人在大自然面前，终究要露出最不体面的那一面。
抓来的知了猴丢进小桶，回家搁火边烤，焦香满屋。偶尔撞见一只正在脱壳的蝉，我们便不说话了，蹲成一圈。旧壳裂开一道缝，雪白的身体一点点挣出来，翅膀湿漉漉地皱巴巴的，慢慢地、用力地展开。那一刻我想，世间最隆重的事，大概都是静悄悄完成的。它不是在蜕皮，是在把过去的自己活埋，然后重新活一次。
我们也攒蝉壳，装满一篮子，卖给收药材的换几毛钱零花钱。那时候觉得，这就是世界上顶好的买卖了。
后来，我们都搬进了城里的楼房。窗外也有蝉叫，却总觉得隔了什么。那叫声格外的响亮，一声一声，像是在说：终于没用人来抓我们了。
可我知道，它不是在庆幸，是在喊我们。喊那些被泥土弄脏过脚底、被夏雨淋湿过衣裳、在黑暗里蹲成一圈看过一场重生的人。它替我们守着沂蒙山的夏夜，守着我们弄丢了的、那个还愿意为一场蜕壳而屏住呼吸的自己。
蝉声渐远，故乡渐远。可每当夏夜的风再次黏在皮肤上，我总觉得，脚底还踩着那片松软的泥土，手里还攥着那束划破黑暗的光。原来我们从未真正离开，只是把一部分自己，永远留在了那棵老槐树下，等一场雨，等一个夜晚，等一次再也回不去的重生。
热门跟贴