我站在他面前，看了他很久。
然后弯腰，从他裤袋里把他的手机拿出来。
输入苏酥的生日，屏幕亮了。
我打开设置，把他的指纹重新录了一遍。
改了密码。
改成了我们结婚的日期。
他明天醒来会发现手机解不开。
他会试他自己的生日，试苏酥的生日。
都打不开。
他不会试我们的结婚纪念日。
因为他从来不记得那个日子。
我把手机放回他口袋，走进卧室。
躺在床上的时候，天花板的纹路在黑暗里变成一条条公路。
通往拉萨的公路。
我闭上眼睛，耳边是他在客厅的鼾声。
那声鼾震得这个家嗡嗡响，像住了一百年。
手机亮了一下，是苏酥的第二条消息。
"暖暖？你到家了吗？安全到家跟我说一声。"
我盯着那条消息，手指悬在屏幕上方。
最后打了两个字。
"到了。"
她秒回了一个拥抱的表情。
我把手机扣在枕头底下，翻了个身。

打开网易新闻 查看精彩图片